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Introduction

La chanson d’auteur, genre né en URSS et fortement lié à la société socialiste des années soixante, connaît à nouveau aujourd’hui un grand essor. Comme symptôme de la vitalité de ce mouvement, on observe l’apparition d’un grand nombre de jeunes chanteurs qui ne se contentent pas de poursuivre le genre élaboré par leurs aînés, mais l’élargissent en révisant l’ancienne façon de composer ainsi que le système de valeurs des « шестидесятники». Parmi ces jeunes auteurs, Mikhaïl Scherbakov est une figure de première importance. Après des débuts assez traditionnels, cet auteur a élaboré, durant quinze ans environ, un style tellement particulier que d’aucuns lui refusent l’appartenance aux « bardes ». Cependant, son auditoire est très large, il dépasse de loin l’étroit cercle des amateurs de la chanson d’auteur.

Parallèlement à ce nouvel essor de la chanson, il y a eu, dans les cinq dernières années, un regain d’intérêt de la part des chercheurs dans le domaine des sciences humaines pour ce mouvement. Notons que durant les premières décennies de son existence, la chanson d’auteur a été un courant spontané, sans théoriciens. Des chansons naissaient pourtant selon certaines règles, intuitives pour la plupart. 

Il y a eu quelques tentatives de mettre en évidence certaines constantes  du genre, ainsi qu’en témoigne le colloque organisé en 1967 à Moscou. Pendant les années soixante-dix et quatre-vingt, c’est surtout dans la presse qu’ont eu lieu les débats sur la définition du genre et sur ses caractéristiques littéraires, idéologiques et sociales. Parmi les journaux qui consacrent leurs articles à ces discussions se trouve « Менестрель », le périodique du mouvement de la chanson d’auteur à Moscou, ainsi que, pour la presse officielle, les journaux « Литературная Россия » et « Советская культура » et les magazines comme « Молодежная эстрада », « Собеседник », « Клуб и художественная самодеятельность » ou « Турист ». Non seulement des journalistes, mais aussi des auteurs connus, comme Okudjava, Gorodnitsky, Lantberg ou Lores ont publié des articles où ils exposaient leur point de vue sur le genre. Cependant, ce n’est que depuis la fin des années quatre-vingt que les universitaires ont commencé à s’intéresser à ce sujet. Il y a eu quelques travaux,  comme les thèses de doctorat d’histoire de l’art de M.B.Kamankina, intitulée « Самодеятельная авторская песня 1950-70-х годов (к проблеме типологии и эволюции жанра) » et de S.S.Biriukova « Б.Окуджава, В.Высоцкий и традиции авторской песни на эстраде », ainsi que la thèse de philosophie de A.-I. Gebrovskaia, intitulée « Авторская песня в восприятии критики ». Ces travaux étudient le mouvement de la chanson d’auteur du point de vue de son développement historique, et tentent de définir sa place dans la culture soviétique. Dans certains travaux, comme dans la thèse de Raspoutina, intitulée « Социально-ценностное и мотивационное своеобразие советского бардового движения 1960-1980-х годов » et le travail de diplôme d’Igor Biély, «La conscience nationale juive dans le cadre du KSP et de la chanson d'auteur en URSS et en Russie», le sujet est abourdé sous l’angle de la sociologie et de la culturologie.

En revanche, il n’y a pas eu, à notre connaissance, d’étude à proprement littéraire de ce genre, ni d’étude consacrée à la poétique d’un auteur en particulier. Or, les textes de Scherbakov méritent plus que les autres d’être analysés sous cet angle-là. En effet, son œuvre est un exemple de la poésie chantée, d’un genre où les procédés poétiques sont exacerbés par le fait d’être portés par la musique. Le critique Hazaguerov a mis en évidence, dans quelques remarquables articles, la spécificité de sa poétique, en l’inscrivant dans le contexte de la poésie contemporaine. Cependant, ces articles se présentent sous la forme d’un répertoire de procédés, et ces remarques très fines manquent de systématisation. Par ailleurs, le cite Internet consacré à Scherbakov abonde de travaux ponctuels, de remarques à propos de son œuvre. Une synthèse d’ensemble y manque pourtant. Ce travail ne prétend pas de l’effectuer en entier, mais s’efforce de proposer quelques pistes d’interprétation.

Le corpus qui va servir de base à l’analyse sont les textes des chansons que l’auteur a écrit entre 1981 et 1999. Ils sont classés d’après les onze cassettes sorties pendant cette période. Il nous a paru commode de garder ce classement
, car cela permet d’avoir des textes dans un ordre plus ou moins chronologique. D’autre part, l’enregistrement audio est une preuve que l’auteur ne conteste pas l’existence de telle ou telle chanson. En effet, sa manière d’écrire ayant profondément évolué depuis le début des années quatre-vingt, Scherbakov refuse de reconnaître la paternité de certaines de ces chansons. Désireux d’éviter le débat quant à son droit de le faire, nous avons donc choisi des textes dont l’existence est cautionnée par une production commerciale.

Comme il existe très peu de documents édités à propos de la chanson d’auteur, et en particulier à propos de Scherbakov, qui soient accessibles en France, ma principale source de documentation a été le réseau Internet, et en particulier le remarquable cite consacré à cet auteur (www.blackalpinist.com/scherbakov), crée initialement par Vladimir Smirnov. Cet outil a l’avantage de réunir le résultat de recherches de plusieurs personnes de formations différentes, sous forme d’articles critiques, de recherches philologiques (comme les articles de Hazaguerov) et sociologiques (comme les enquêtes « Scherbakov -1 » et « -2 »). L’une des sources d’information exige d’être explicitée : c’est un recueil de commentaires aux chansons de Scherbakov intitulé « Словарь заморских слов ». Il s’agit de remarques envoyées par les divers amateurs de Scherbakov concernant les sources de ses allusions littéraires et de ses citations musicales, l’élucidation du sens de certains mots rares et plusieurs ébauches de commentaires.

Le désavantage de ce type de sources est un degré de fiabilité assez peu élevé. Mikhaïl Scherbakov nous a ainsi mis en garde en personne contre ses textes publiés sur le cite : il dit ne les avoir jamais corrigés, et pense y trouver de nombreuses erreurs de transcription. Toutefois, ces textes ont été recopiés à partir de ceux qui avaient été publiés, soit sous la forme de recueils de chansons, soit sur les pochettes des cassettes. Quant aux références données dans « Словарь заморских слов », nous avons vérifié leur authenticité avant de les réemployer.

Ce travail a pour but de mettre en évidence l’originalité des chansons de Scherbakov et la poétique qui leur est spécifique, ainsi que le rapport à la création dont elle témoigne.

Dans un premier temps, nous placerons l’œuvre de Scherbakov dans son contexte culturel en retraçant brièvement l’histoire du mouvement de la chanson d’auteur et en évoquant ses principales caractéristiques, puis on étudiera la façon dont Scherbakov intègre cet héritage et en quoi il s’en démarque sensiblement. Cette entrée en matière nous permettra ensuite de se pencher sur ce qui constitue l’œuvre à proprement parler, à savoir l’univers particulier qui se crée au niveau de chaque chanson ainsi que dans l’œuvre dans son ensemble. On tentera enfin de déterminer la vision de l’art que présuppose cet univers, à travers, notamment, la figure du poète, démiurge de ce monde de papier.

Première partie : Scherbakov et son contexte

Mikhaïl Scherbakov est un auteur à part. Cependant, afin d’apprécier la nouveauté de ses chansons, il est nécessaire de fixer quelques points de repère, de présenter ce dont il se démarque.

Dans ce chapitre, on tentera de définir le cadre dans lequel se place l’œuvre que l’on se propose d’étudier.

1 .1  La chanson d’auteur

1.1.1 Définitions 

La chanson d’auteur, apparue en URSS aux alentours de l’année 1953, est un genre particulier. Comme contrepoids à la chanson officielle de l’époque, où les paroles et la musique étaient composées par des professionnels, poètes et musiciens officiels, dont l’activité était étroitement contrôlée par le parti, l’œuvre des « bardes » (ce nom qui sert à désigner les auteurs de ces chansons non-officielles est apparu pour la première fois dans un article d’Alla Gerber, au début des années soixante ) était le fruit de la création d’amateurs, étudiants pour la plupart. Plus tard, certains d’entre eux , comme Okudjava ou Vyssotsky, sont devenus des artistes reconnus comme professionnels par un large auditoire et même par les autorités. L’œuvre des « bardes » demeure néanmoins jusqu’à ce jour bien distincte de la chanson officielle : face aux gigantesques spectacles de la chanson populaire, investissant des fonds énormes et qui attirent des foules, l’activité des bardes demeure non-commerciale, leurs concerts et rassemblements réunissent un cercle réduit d’amateurs. 

De plus, il y a deux entités distinctes qu’on a parfois tendance à confondre : le barde d’un coté, et de l’autre une organisation, une structure officieuse appelée le Club de la chanson d’amateurs, ou le KSP
. Cette organisation réunit des auteurs de niveaux très divers, qui y adhèrent volontairement. Elle inclut également des personnes qui n’écrivent pas de chansons, mais qui interprètent celles des autres. Cette formation possède plusieurs conseils d’organisation qui s’occupent de mettre en place des réunions régulières au niveau local (des rencontres hebdomadaires, le plus souvent), des rassemblements généraux une ou deux fois par an, des concerts et des concours.

Le KSP constitue l’auditoire d’un barde, et joue un rôle très actif dans son affirmation en tant que chanteur. D’une part, c’est une structure qui lui permet de se faire connaître par un public assez large, lors des festivals ou divers concours. Publier des textes, enregistrer cassettes ou disques est également possible grâce aux éditions spécialisées mises en place par le KSP. Réseau alternatif, il permettait la diffusion de chansons mal vues du régime pendant la période communiste. Aujourd’hui, il sert ceux dont l’œuvre ne répond pas aux exigences du show-business officiel. D’un autre côté, c’est un milieu composé en grande partie de personnes chantant, sinon écrivant elles-mêmes, il constitue ainsi à la fois un contexte et un milieu dépositaire du bagage culturel accumulé depuis les débuts du genre de la chanson d’auteur. Tout chanteur prend en considération cet héritage, ne serait ce que de façon allusive. 

On retracera d’abord brièvement l’histoire de ce mouvement, puis on tâchera de définir les principales caractéristiques de ce genre.

1.1.2  Histoire du KSP

Le phénomène de KSP a été, à son origine, typique pour l’Union Soviétique. Cette affirmation n’est plus vraie aujourd’hui, car dans les années quatre vingt dix ce mouvement a été recréé par les bardes et les amateurs émigrés partout où l’on trouve des communautés russophones suffisamment importantes, notamment aux Etats-Unis, en Israël et en Allemagne. A Paris, un club a été créé cette année. Il est possible de trouver des chanteurs occidentaux dont l’œuvre ressemble à celle des bardes, comme Georges Brassens ou Barbara en France, mais il n’y a pas eu de mouvements de masse qui les auraient nourris et formés comme c’était le cas pour les chanteurs russes. Il nous a paru important de retracer brièvement l’histoire ainsi que les principales dynamiques de ce mouvement très connu dans les pays de l’ex URSS et parmi ses ressortissants.  

Les débuts

Dès le début des années cinquante, il était d’usage, parmi les étudiants soviétiques, de partir en expédition dans des régions peu habitées, à la montagne comme dans la plaine. Dans un contexte politique encore très sclérosé, même si l’époque de Khroutchev  pouvait paraître plus libérale après la « déstalinisation », le tourisme naturel était un échappatoire, un espace de liberté. Voici comment décrit ce contexte le chanteur Vladimir Lanzbreg : « Развенчание культа Сталина, "оттепель", изменение статуса отдельного человека: на смену "винтику" приходит незаменимая личность... Ожидание востребованности этой личности и, как будто, первые намеки на то, что так и будет... Всегда? (…) Туризм как образ жизни думающих людей, спешащих к прогрессу и вываливающихся из не поспевающего за ними общества; песня как атрибут и один из духовных столпов "интеллектуального" туризма... Бум образования, размножение студенчества как вида...Студенчество как образ жизни, мышления; песня - атрибут и (см. выше)…»

Le tourisme naturel n’avait pas d’aspect politique, ce n’était pas un berceau de dissidents. C’étaient des groupes de jeunes gens qui allaient, munis d’un matériel plus que rudimentaire, affronter la nature afin de s’affirmer, de se forger une personnalité et d’échapper à la pression de la propagande exercée par les organisations culturelles du Komsomol. C’est dans ce cadre qu’est né le KSP qui a rapidement pris la forme d’une organisation de plus en plus ramifiée.

Les chansons qui naissaient lors des expéditions, étaient pour la plupart des créations collectives, composées soit par le groupe en entier, soit par un de ses membres mais interprétées ensuite par tout le monde. Les différents groupes s’échangeaient des chansons, elles étaient transmises de vive voix ou par le biais des enregistrements amateurs qui circulaient à la même enseigne que le « samizdat » à la même époque. L’instrument qui servait à accompagner les textes était la guitare, en vertu de plusieurs de ses avantages : poids réduit, relative facilité d’apprendre la technique d’accompagnement.

Une organisation étendue et complexe

Vers la fin des années cinquante, le mouvement a été muni de « comités d’organisation » qui se chargeaient de systématiser les activités culturelles. Le premier concert de « la chanson des étudiants » a eu lieu à Moscou en 1959, et il réunissait les auteurs venant de sept hautes écoles moscovites. En 1967 a eu lieu un premier grand rassemblement du KSP dans la région de Moscou. Par la suite, ces assemblées sont devenues régulières, biennales, elles étaient le lieu d’échange où l’on pouvait faire connaître ses nouvelles œuvres. Chaque rassemblement se composait d’un grand concert préparé à l’avance et d’une partie plus improvisée où les participants se groupaient autour des feux de bois pour chanter. Certaines de ces réunions sont devenus des festivals,  on y avait introduit le principe de concours. Il existait plusieurs lieux de rencontre dans tout le pays, le festival le plus connu, Grouchinka, subsiste toujours et se déroule près de Samara
.

Outre les festivals, le KSP organisait tout un éventail d’activités. Le journaliste Jukov décrit de la façon suivante l’infrastructure qui s’est tissée pendant des années : « К концу брежневской эпохи у КСП уже были свои "концертные площадки" (квартиры, институтские аудитории, лесные поляны), своя "аудиоиндустрия" (система размножения магнитных записей), своя "полиграфия" (машинописные, ксерокопированные, распечатанные на принтерах, а то и просто рукописные сборники и антологии) и даже своя периодика. Работала сеть оповещения о концертах и слетах, были налажены финансовые механизмы, позволявшие не только платить авторам за выступление, но и приглашать их из других городов ». Et plus loin: « люди из подручных средств мастерили некое подобие культурных механизмов нормального общества ».
 

Le contexte social et politique était favorable au KSP. Voici ce qu’en disait, en 1967 V.Frumkine, musicologue, lors d'un colloque consacré à la chanson d'auteur: « Мне кажется, что основное, на что обратят внимание будущие историки, исследуя середину 60-х годов, начало второй половины века, - думаю, что они обратятся к этой песне как к одному из самых чутких показателей раскрепощения личности, раскрепощения духа жителей России. Эта песня - порождение такого процесса и его активнейший катализатор.»

L’individualisme était l’un des facteurs qui accompagnaient cette libération. Il n’y avait plus, à partir des années soixante, d’équation entre les auteurs et le KSP. Les membres de ce dernier constituaient l’auditoire ainsi que le milieu nutritif des créateurs, mais l’individualité de chaque auteur avait tendance à s’affirmer. Ils existaient désormais en dehors du groupe d’étudiants réduit, ils avaient cessé d’être anonymes. La manière d’écrire, le style propre de chacun était devenu un des critères d’une bonne chanson.

Les rapports entre l’auteur et le KSP variaient. Pour citer les cas les plus connus, dans celui de Visbor le lien demeurait très étroit, puisque le chanteur continuait à faire de l’alpinisme et à chanter lors de ses excursions. Tandis que les auteurs essentiellement urbains, comme Galitch, Vyssotsky ou Okudjava ne rencontraient leur public que lors des concerts, mais même ceux-ci étaient beaucoup plus intimes et interactifs que les performances des chanteurs officiels. 

Malgré l’affirmation de leur personnalité en tant qu’artiste, et non plus en qualité d’amateur, ils n’avaient pas cessé d’appartenir au KSP : ils avaient conservé les caractéristiques déterminantes de ce genre (les textes accompagnés à la guitare), leurs chansons étaient par la suite interprétées lors des rassemblements du KSP.

On peut observer, dans les années soixante-dix, une ramification de la chanson d’auteur en plusieurs courants, d’après la thématique des poèmes. Celui de la chanson « touristique » est resté le plus proche des sources. Il y avait d’autre part des chansons plus politisées que l’on pourrait qualifier de dissidentes. Et les chansons les plus abstraites, que nous qualifierons des plus « littéraires » étaient celles où le poème était presque complètement détaché du contexte politique ou social, pour traiter des problèmes  de l’être humain en général, des questions d’ordre moral et esthétique. Il serait réducteur de classer les auteurs d’après ces catégories, car les grands bardes cités ci-dessus ont écrit des chansons qui pourraient appartenir à l’une ou à l’autre, ou à toutes à la fois. Précisons qu’il ne s’agit pas ici d’un classement rigide, mais bien plutôt de grandes tendances.

Le KSP post-soviétique

Pendant les années quatre-vingt, le KSP était encore une organisation très vivante, bien que, devenu autorisé, il avait perdu de son actualité en tant qu’une organisation en partie dissidente. Mais après la dislocation de l’Union soviétique et la crise qui s’en est suivie, le mouvement avait connu une période de récession très grave, sur tous les plans : l’intérêt du public avait baissé, les organisateurs n’avaient plus le temps ni les moyens financiers de pratiquer ce hobby devenu trop encombrant, il y avait peu de nouveaux auteurs. Jukov l’a exprimé ainsi : « В новой России не было места для огромного аморфного движения, занятого то ли досугом, то ли искусством, то ли альтернативным образом жизни. КСП должно было умереть»
. On observait effectivement une baisse quantitative: les clubs locaux fermaient les uns après les autres, les festivals et les rassemblements réunissaient moins de monde.

Cependant, depuis cinq ou six ans, le KSP renaît, même si son aspect est assez différent. Voici quelques données qui témoignent de la bonne santé du mouvement: «Стали появляться чисто авторские объединения: "Свой круг", в который вошли ведущие московские авторы среднего и младшего поколений, межгородское объединение "Азия", театр песни "Перекресток", объединение "32 августа" и т. п. Возникли специализированные студии ("Сибирский тракт", "Московские окна", "Каравелла", "Остров" и др.), выпускающие компакт-кассеты с записями бардов, все чаще выступающие организаторами фестивалей и творческих объединений. Возобновился выпуск книг по авторской песне, а в московском издательстве "Аргус" создана специализированная редакция. В нынешнем сезоне в Москве проходит 35 - 40 бардовских концертов и вечеров в месяц - до шести в один вечер».

Le mouvement a changé d'aspect, cependant. D'une part, suite aux vagues d'émigration massive du début des années quatre-vingt-dix, il est sorti des limites de l'ex-URSS, et les pays comme Israël ou les Etats-Unis ont leurs propres bardes, souvent biculturels. On pourrait citer ici l'exemple de l'auteur Eliyahu Bar-Yahalom, russophone né en Israël, qui connaît en profondeur la culture de ces deux pays et compose aussi bien en russe qu’en hébreu.

Un club virtuel s'est également formé. Il existe plusieurs dizaines de sites du KSP qui contiennent des collections de textes, des informations concernant les concerts et les rassemblements, des enregistrements audio, des publications concernant la chanson d'auteur, des documents d'archives et autres. Tout ce qui se faisait auparavant de façon artisanale, toute cette infrastructure bricolée, a trouvé une nouvelle forme d’existence sur l'Internet. On y trouve également des conférences-débats (SU.KSP, SPB.KSP, SU.KSP.TEXTS, OBEC.PACTET etc.) où l'on peut discuter des problèmes concernant la chanson d'auteur.

Les frontières du KSP ont donc été considérablement élargies. Cela s'observe également au niveau des chansons elles-mêmes : les styles musicaux se diversifient, l’accompagnement à la guitare n’est plus une règle absolue, les valeurs fondamentales sont en train d’être révisées. Notamment, on peut observer un détachement de plus en plus prononcé des thèmes politiques.

Jukov voit dans cette révision de valeurs  ainsi que dans une plus grande exigence quant à la technique musicale (une mélodie plus sophistiquée, une réalisation plus soignée) les deux principales tendances du développement de la chanson d’auteur aujourd’hui .  «Стих стал легким, органичным, изобретательным - и никаких скидок на самодеятельность, на "душевность", на "искренность"! То же самое и в музыке - сложность мелодии, игра с аранжировками, с аккомпанементом, со вторыми голосами, использование многих инструментов и вполне профессиональное владение ими»
 ércrit-il à propos de la nouvelle génération de bardes.
Scherbakov, on le verra, incarne très bien ces deux tendances. Cependant, il va plus loin en élargissant les limites du genre. Mais d’abord, il convient de définir ces limites ainsi que quelques lois de la chanson d’auteur, nées du contexte décrit ci-dessus.
1.1.3 Caractéristiques fondamentales du genre.

Les deux composantes nécessaires de la chanson d’auteur sont donc le poème et la musique qui l’accompagne. Cette dernière est, en principe, secondaire, et sert à soutenir, amplifier le message principal contenu dans les paroles. Jukov y voit même une condition nécessaire : « принадлежность или непринадлежность того или иного автора, той или иной песни к нашему жанру не определяется стилистическими особенностями, художественными приемами и т. п. Никаких "не наших" аккордов, тональностей, мелодических приемов и даже инструментов нет. Есть более удобные и менее удобные, более традиционные - менее традиционные, но в принципе в дело может пойти все. Суть в другом: что ради чего? Если музыка, пусть сколь угодно богатая, сложная, изощренная, подчинена стиху - это наша песня ».

 Le texte comme la mélodie sont, en général, écrits par une seule personne, la même qui les interprète. Ceci n’est pas obligatoire : les cas d’adoption d’un poème déjà existant que l’on interprète en lui donnant une dimension musicale est même courant. Pour donner un équivalent français connu, Georges Brassens, dont l’œuvre est très proche des bardes russes, outre ses propres poèmes, a aussi mis en musique des vers de poètes comme François Villon (« La ballade des dames du temps jadis ») ou Victor Hugo (« Gastibelza l’homme a la carabine »).  Il est plus rare de voir un auteur emprunter un thème musical. Scherbakov le fait, cependant : parfois, des fragments de mélodies existantes  sont insérés dans ses chansons et combinés avec la mélodie originale, comme dans « Караван », par exemple 
. Mais il y a des exemples encore plus frappants. Ainsi, la chanson « Памяти всех» est écrite à partir de la musique du compositeur italien Nino Rota
. Le rythme et la mélodie préexistaient donc, mais Scherbakov leur a donné sa propre interprétation, en lui superposant un texte sur Rome et sur la collision du tourbillon de la vie avec les strates de l’histoire.

Ainsi, il n’est pas nécessaire que les deux composantes de la chanson soient les créations de l’auteur. En revanche , l’ensemble créé par l’alliage de toutes les composantes, y compris l’interprétation du résultat final, doit être strictement personnel, bien identifiable. On doit pouvoir reconnaître la chanson d’un tel ou tel auteur, même si elle est interprétée par un autre chanteur, lors d’une  réunion KSP notamment.   

A partir de quel moment la chanson n’appartient plus au genre formé par l’œuvre des bardes?

Il y a quelques règles implicites, ou plutôt quelques coutumes devenues traits caractéristiques, qui remontent aux origines du genre et aux conditions dans lesquelles ces chansons étaient interprétées.

Limites musicales

Lors de son exposé sur « la parole et la musique », Frumkine mettait en évidence deux aspects nécessaires de la structure musicale de la chanson d’auteur : la forme à base de couplets et la présence de « formules ». Il expliquait cette règle par la nature de la chanson : elle  apporte de l’information à un public qui doit pouvoir la comprendre et l’assimiler en un temps réel. La mélodie est dès lors un support sonore qui porte le texte vers le public tout en s’effaçant : « Думается, что в ряде песен, повествовательных, сатирических, в песнях-сатирах-куплетах музыка выполняет роль избыточности информации, причем выполняет двояким способом: то, что есть повторяемость куплетов, помогает нам сразу же затвердить мысль, мелодию и дальше переключиться на текст», puis plus loin:«Но можно написать куплет с очень сложной мелодией, просто изобрести какую-то свежую, оригинальную мелодию, но в этом смысле это уже будет выходить за пределы жанра. Это будет романс, ария и т. д.; песня как чрезвычайно доступное аудитории явление перестанет существовать. Значит, вторым музыкальным признаком песни, особенно песни "поэтической", т.е. с преобладанием текста над музыкой, помимо куплетности, является опора на известное, бытующее. В этом смысле и рождаются "формулы" - мелодические, ритмические обороты».

Ainsi, la mélodie doit être répétitive et simple, construite à partir d’un nombre restreint de «formules ». Ces caractéristiques ont à voir avec le mode de transmission et de conservation de ces chansons : on doit pouvoir la retenir facilement et la chanter à plusieurs.

Le rôle de la musique

Dans la chanson où les paroles sont portées par la musique, l’information principale peut être contenue soit dans la mélodie, soit dans le texte. Qu’en est-il pour la chanson d’auteur ?

Dans son exposé sur la musique et le mot, Frumkine met en évidence les deux extrémités qui existent dans le folklore russe : d’un côté la berceuse et de l’autre la chanson de geste. Dans le premier cas, une mélodie calme et monotone peut par moments supporter un texte violent, inquiétant ou absurde. L’exemple qu’il donne est le suivant :

А было у бабки четыре вола. 
Приехало к бабке четыре купца. 
"Продай, бабка, волика!" - 
"Которого, купчик, которого?" - 
"Продай, бабка, белого". - 
"А мне белый белит стены. 
Того не продам, себе приблюду..." 
Ces paroles ne sont pas censées calmer l’enfant qu’on berce,  elles vont là uniquement pour l’effet sonore qu’elles superposent à la mélodie. « В чем информативность этой песни? Каково ее назначение? Угомонить, убаюкать. Слова эти только чтобы что-то произносить. Очень многие колыбельные песни - просто вокализация. Вокализ без слов. Слова абсолютно не имеют значения, никакого.»

A l'autre extrême, la chanson épique. Ici, les paroles portent l’essentiel de l’information. Quant à la mélodie, elle n’est qu’un moyen commode pour réciter, un support que le public remarque à peine. Il existe d’ailleurs une dizaine de modèles mélodiques ("мелодических болванок") utilisés pour des milliers de sujets divers dans des chants épiques du Nord de la Russie. La même mélodie double donc des sujets très variés, ce qui suggère son rôle secondaire sur le plan informatif.

Entre ces deux exemples extrêmes, il existe une infinité de cas intermédiaires où la part de ces deux composantes dans le message final varie. La chanson d’auteur se trouve évidemment proche de la chanson épique. Cependant, son  cas est moins simple.

On peut, en effet, observer une large palette d’utilisation de la mélodie. Dans certaines chansons, on en use effectivement comme d’un support à récitation. Dans d’autres, la mélodie crée une atmosphère, une ambiance qui souligne ce que disent les paroles. Par exemple, une chanson très célèbre de Gorodnitsky, Les Atlantes, décrit la condition de ces héros mythiques (représentés sous forme de statues en pierre à l’entrée de l’Ermitage), écrasés sous la masse du ciel. La mélodie est une suite de cinq accords martelés, et elle respire également la force et l’énergie de ces «hommes, et non point dieux ».

La mélodie peut avoir également une fonction plus complexe. Elle peut par exemple entrer en contradiction avec le sens des paroles et donner une dimension supplémentaire au sens global. Par exemple, « la tordue », groupe français assez proche dans leur esprit de la chanson d’auteur russe, a un texte qui débute par les paroles suivantes :

il pleut des cordes 

dans la tête des prisonnières

‘tombe des ordres

foudre dans la poudrière

serré ton cœur craque dans l’étau de la taule

Le tragique de ces paroles se trouve augmenté par la musique calme du piano qui porte le texte.

Ainsi, même si le texte est prioritaire dans la chanson d’auteur, la musique ajoute également au sens global de l’œuvre.

 Particularités du poème

En ce qui concerne le texte, il n’y a pas non plus de loi qui permette de distinguer ce qui rentre dans le genre et ce qui n’y rentre pas. Ce sont plutôt des tendances nées de la pratique que l’on peut mettre en évidence.

Premièrement, la forme du poème cède en importance au contenu. Celui-ci comporte en général un message principal, une ligne narrative ou une description d’un état, d’une humeur, et le texte est orienté vers la transmission de ce message. Il y a évidemment des degrés différents dans cette primauté de la signification. Mais en général, un système de rimes complexe, un jeu rythmique trop compliqué sont bannis  de la chanson, car ils rendent le message principal moins accessible à l’écoute.

Deuxièmement,  il y a certains types de thèmes qui tendent à opposer la chanson d’auteur  aux chansons officielles. Jukov tente de les déterminer: « Бардов слушали потому, что они пели О ГЛАВНОМ. Не о том, нужен ли нам Афганистан, и даже не о том, как относиться к штурму Зимнего. А о том, кто мы, чьи мы, зачем мы, кто - наши и кто - не наши. (…) Мы всегда гордились тем, что наша песня говорит о самом больном, не смущаясь никакими табу»
. Ainsi, les sujets concernent surtout les problèmes éthiques de l'homme et de son rapport au monde. De plus, le système de valeurs qui régit ce monde est assez strictement défini. L'univers du KSP s'était en fait forgé une éthique et une morale bien délimitées, en réponse sans doute à la pression des valeurs soviétiques. Ainsi, parmi ses principes se trouvaient des valeurs chevaleresques comme le courage, la loyauté, la fidélité, unis au renoncement aux biens matériels au profit de la vie spirituelle (sans aucune coloration religieuse), à l'amour du prochain. Comme exemples caractéristiques de l’affirmation de ces valeurs, on peur citer, notamment, la fin de « БАЛЛАДА О БОРЬБЕ » de Vyssotsky :

(…)

Если мяса с ножа

Ты не ел ни куска,

Если pуки сложа

Наблюдал свысока,

И в боpьбу не вступил

С подлецом, с палачом,-

Значит, в жизни ты был

Ни пpи чем, ни пpи чем!
Если, путь пpоpубая отцовским мечом,

Ты соленые слезы на ус намотал,

Если в жаpком бою испытал, что почем,-

Значит, нужные книги ты в детстве читал!

Ou « Пожелание друзьям » d'Okudjava:

Давайте восклицать, друг другом восхищаться.

Высокопарных слов не стоит опасаться.

Давайте говорить друг другу комплименты -

Ведь это всё любви счастливые моменты.

Bien que d’esprit très différent, ces deux chansons ont en commun leur aspect formateur : l’auteur appelle ses auditeurs à adhérer à son système de valeurs et à agir selon les principes que celui-ci implique. Cette caractéristique pourrait expliquer la raison pour laquelle, malgré l'aspiration très prononcée vers l'individualisme, chaque auteur se représentait au milieu d'un groupe qui partageait son système de valeurs.

On peut voir, d'après ces sujets, qu'ils étaient très fortement liés au contexte, à la vie des auditeurs. En effet, la fiction, lorsqu'elle était présente, ne fonctionnait que comme une métaphore, une allégorie pour représenter la condition de l’homme dans le monde soviétique. Le thème de la littérature, une réflexion sur la langue et la création étaient très rares. Ces textes avaient surtout  la vocation de former les esprits, la dimension purement littéraire intéressait peu le public assez composite. 

Il paraît dès lors logique que les personnages et le moi lyrique soient en général représentés avec un maximum de vraisemblance, afin de faciliter l’identification du public. L’univers

construit ainsi est une transposition du réel, mais sous l’angle subjectif des valeurs de l’auteur. Dans l’article « От корабля к рыбе »
, le critique Hazaguerov parle du phénomène de « domestication  de l’espace » : « Напрямую одомашнить большой мир - значит увидеть его под таким углом зрения, который можно определить как семейно-бытовой или

любовно-дружеский. Поэтому в авторской песне так много говорится о верности и надежности, о теплоте простых человеческих отношений, причем сами эти отношения, как и география, неизбежно подвергаются в ней сентиментально-романтической трансформации, становятся мелодраматичными и на этой мелодраматичности, как правило, замыкаются ». Le réel est donc déformé en fonction de la volonté de le rendre plus humain, plus accessible, plus proche du public.

La forme narrative apparaît comme la plus commode pour rendre cette effort de vraisemblance.  Voici, par exemple, le témoignage de Galitch : « Посмотрите, очень многие из этих сочинений заключают в себе точный сюжет, практически перед нами короткие новеллы или даже новеллы-драмы, новеллы-повести, новеллы-притчи и сатиры. И каждая несет совершенно определенный характер главного действующего лица или, так сказать, лирического героя. В лучших песнях Анчарова, Визбора, Кима, Городницкого герой подлинный, он имеет социальное происхождение, вполне ощутимую плоть, лексику, свойственную только ему»
. Le texte est donc plus une nouvelle versifiée et chantée qu’un poème.

1.2  Scherbakov et les bardes.
L’appartenance de Scherbakov au genre élaboré dans le cadre du KSP ne va pas de soi. Les témoignages divergent. Plusieurs théoriciens de la chanson d’auteur y incluent Scherbakov. Ainsi, Boris Jukov l’introduit de la façon suivante dans« Ревизор »:  « Михаил Щербаков появился на небосклоне русской авторской песни в начале 80-х. Он пришел к нам самым бардовским путем - с магнитной ленты». Comme autre exemple, on peut citer l’article de Lev Anninsky,  ЗАГОВАРИВАЮЩИЙ БЕЗДНУ:  « Эксперты пришли к выводу, что Щербаков не просто овладел умами, но "возродил жанр" ». Scherbakov apparaît donc comme une figure de première importance dans la chanson d’auteur contemporaine. 

En revanche, Okudjava était  conscient de sa différence. Ainsi, il dit lors d’un interview : «Я одно время думал, что жанр исчерпан, пока не услышал Михаила Щербакова. Вернее, это уже несколько другой жанр. Но все надежды я сейчас связываю с ним»
.

 Pourquoi ces opinions divergentes? 
1.2.1 L’auteur et l’organisation

Lui-même a pris ses distances vis-à-vis du KSP. Lorsqu’un spectateur demanda à son concert à Nürnberg, qui eut lieu le 11 juin 2000, si Scherbakov fréquente les grands rassemblements de bardes, il affirma que les rares fois où il l’avait fait, c’était pour se rendre compte qu’il avait raison de ne pas le faire. Il ne participe pas plus aux autres manifestations organisées pour promouvoir la chanson , comme festivals ou rencontres régulières.

L’auteur se tient donc à part. Cependant, les voies de diffusion de son œuvre sont semblables à celles de tout barde : les cassettes et les disques (ces derniers étant assez récents) sont produits à un tirage restreint et vendus dans de rares endroits spécialisés ou lors de ses concerts. Ses chansons se diffusent aussi par enregistrements pirates et circulent dans les milieux KSP. Ses concerts sont également organisés par les voies du KSP. Et surtout, ses chansons sont très fréquemment interprétées par les amateurs de la chanson d’auteur. A tel point qu’il y a même eu un moment de saturation, comme il apparaît dans l’enquête sociologique « Scherbakov 1 »
. A la question « pourquoi votre entourage n’aime pas les chansons de Scherbakov ? », les réponses des amateurs de la chanson d’auteur ont révélé cette tendance : « На третьем месте стоит Мода и ее последствия: 15% от числа ответов: песни его "всем" надоели, поэтому "в КСП считается модным "не любить" Щербакова"».

Ainsi, cet auteur est largement accepté dans les milieux du KSP et son œuvre se diffuse en grande partie par les canaux habituels de la chanson d'auteur, malgré sa réserve personnelle. La première confusion est donc d'ordre institutionnel.

Nous allons tenter de voir, à partir de ses textes, si Scherbakov transgresse véritablement les limites du genre (cf. 1.3).

1.2.2 Une tradition transformée

La tradition d’un rapport au public

La chanson demeure orientée vers un public concret, avec lequel l’auteur a des rapports directs, dans la meilleure tradition du KSP. Ainsi, lors de ses concerts, il est d’usage d’envoyer des questions à l’auteur, en lui demandant d’expliquer une chanson ou de s’exprimer à n’importe quel propos. 

Cependant, il y a un paradoxe : cette ouverture apparente n’implique pas dans les chansons de Scherbakov les mêmes caractéristiques que chez les autres bardes, à savoir un moi lyrique clairement construit, défini dans un système de valeurs fixe, auquel le public peut facilement s’identifier. Bien au contraire, ses chansons tendent vers un hermétisme : brouiller les pistes, déréaliser le personnage principal, présenter un monde où les valeurs sont floues, telle est la tendance des chansons de Scherbakov, et elle s’accentue au fil du temps. 

Voici par exemple, une chanson de jeunesse :

Мчись над волной, смелый,

Парусник мой белый.

Над головой шалой

Светится Марс алый.

Лево руля, Ларсон!

Может быть, я с Марса.

Может быть, я пришлый

И на Земле лишний.

Может быть, я - вечный.

Может, мой путь - Млечный.

Мне на пути этом

Краю-конца нету.

Остров ли там, мыс ли?

Племя ль чужой крови?

Иль это тень мысли

О дорогом крове?

Иль это мой облик,

Иль это мой отблеск

В шуме ветвей древа,

В песне твоей, дева?..

Иль от тебя эта

Ночь меня прочь гонит,

Иль в глубине где-то

Чёрт водяной стонет,

Днища судам моет,

Всех на себе носит,

А по ночам воет:

Душу мою просит.

Я людям отдам сушу,

Я небо отдам богу,

Я чёрту отдам душу.

Их у меня много.

И, словно дурной признак,

Явится мой призрак

В шуме ветвей древа,

В песне твоей, дева.

Зря ты глаза прячешь,

Зря мне покой прочишь.

Знаю, о чём плачешь -

Сердце забрать хочешь.

Ну что ж, запирай дверцы.

Но помни, ведь я с Марса.

Что ж, забирай сердце,

Их у меня - масса.

И каждое мне мило.

И в каждом из них - сила,

И знамя моей воли,

И пламя моей боли.

Но это не мой облик,

Это лишь мой отблеск

В шуме ветвей древа,

В песне твоей, дева...

On peut voir, dans cette chanson, l’insaisissabilité du moi lyrique. D’abord, la multitude de marques d’hésitation « Может быть», «Иль это» qui sont répétés de façon quasi anaphorique marque l'ignorance du personnage principal (ou du «je» lyrique) quant à son identité. On pourrait dès lors s’attendre à une quête d’identité, d’autant plus qu’une multitude de questions mime une recherche. Or, c’est le contraire qui se produit : dans les deux premiers couplets, le personnage apparaît comme une figure distincte dans un décor identifiable (« над волной», «Парусник мой белый», «Лево руля»: le héros est visiblement sur un bateau, sous une étoile bien réelle, «Над головой шалой / Светится Марс алый», et peut donner des commandes à «Ларсон»(personnage de Loup de mer de Jack London), il est donc probablement un capitaine, dont on sait même un trait de caractère, il est une tête brûlée). Cependant, par la suite, cette ébauche de silhouette se dissout : les repères spatio-temporels s’élargissent («Может быть, я – вечный / Может, мой путь – Млечный»), puis, dans les couplets quatre et cinq, le personnage se fond totalement avec un décor dont on ne sait plus s'il est vu ou pensé. L'hésitation entre l'objet et son ombre («Остров»/ «тень мысли», «мой облик»/ «мой отблеск») rend trouble tout repère. Le personnage est peut-être une fiction, né du chant d'une jeune fille. Cette hypothèse devient d'ailleurs une affirmation dans le dernier couplet. Le personnage  apparaît tantôt comme un être tout puissant («Я людям отдам сушу, / Я небо отдам богу»), tantôt comme un fantôme («Явится мой призрак »). Il est insaisissable car fractionné: «Я чёрту отдам душу. / Их у меня много», «Что ж, забирай сердце, / Их у меня – масса», et même ces morceaux ne sont qu'illusion.

Ainsi, on passe d'un personnage trop peu esquissé pour qu'une identification se produise à une multitude de fragments très probablement imaginés par une jeune fille inconnue. 

Si un tel fractionnement est plutôt rare dans les chansons de jeunesse (en général, le personnage principal, bien que souvent manifestement fictif, a une cohérence) il devient quasiment la règle dans les chansons plus tardives, Voici, par exemple, la présentation du personnage dans Chinatown :

                  (…)чужеземец

(крупноват немного для китайца,

для арийца несколько приземист).

Он по лавке в ритме как бы танца

ходит иностранными стопами,

роется руками иностранца

в торбах с черепками, с черепами,

что-то сочиняет, напевает,

морщит бровь и шевелит губами.

Сочинив, немедля забывает

все, но, хоть и знает, что забудет,

записать не хочет, хоть и знает

сам, что первый после рад не будет.

Le personnage est un étranger: non seulement parce que ses pieds et ses mains portent ce qualitatif, mais également parce qu'il n'a pas d'appartenance éthnique (ni chinois ni arien), il n'est pas un artiste mais pas non plus un oisif car il pense et crée mais oublie tout. C'est une sorte de définition par la négation, devant nous apparaît ce que n'est pas ou ne fait pas le personnage. L'identification à cette enveloppe vide est difficile.

Dans les chansons comme ЧУЖАЯ МУЗЫКА 1, ЛОЖНЫЙ ШАГ, КРАСНЫЕ ВОРОТА et autres (dans presque toutes les chansons écrites après 1997) il est très difficile de cerner qui est le héros principal, qui dit «je» et ce qu'il est.

Non seulement le personnage principal est caché, mais encore, il est seul. Dans son article « Ревизор », Jukov écrit à ce sujet : « У Щербакова вообще нет никакого "Мы" (кроме песен, герои которых явно не близки автору - "Давайте, други милые...", "Марша кротов" и т. п.). Даже если у его героя есть родина, современники, круг общения, друзья, семья, предки и прочие социальные связи, действует он, оглядываясь лишь на свое внутреннее убеждение в своей правоте и ниоткуда не прося благословения и поддержки: "Оставлю все, пройду повсюду, пускай ни с чем, но не в долгу..." ».  On peut dès lors se demander d'où vient une telle solitude.

  Remarquons que la plupart des personnages de Scherbakov sont des créatures exceptionnelles et soulignent eux mêmes leur situation à part. Ainsi, dans la chanson citée ci-dessus : «Может быть, я с Марса / Может быть, я пришлый ». Leur situation de solitaire est alors logique.

 Elle devient paradoxale lorsque le personnage de la chanson se présente d’amblé comme faisant partie d’un groupe. C’est le cas pour le héros de « ПЕСНЯ СРЕДНЕГО ЧЕЛОВЕКА 1 » (1985) :


Я точно знаю, что значит "масса",


И вечно буду одним из масс.


Вот я живу на проспекте Маркса -


Но что в том счастья, раз я не Маркс?


Не быть мне первым, не быть последним,


Не быть мне видным - так что с того?


Я вечно буду обычным средним,


И мне неважно, среди кого!


Я утром выйду, возьму машину,


В кабину сяду, толкну рычаг -


И еду прямо на середину,


А с середины меня никак!


Пускай все сволочи и балбесы


Глумятся радостно надо мной -


Да, я не доктор и не профессор,


Нет, я не Байрон и не другой.


Пусть эти крысы с высокой крыши


Плюют в меня - я стерплю хоть как.


Я им не лысый, я им не рыжий,


Я им не в шляпе и не в очках.


Все где-то с краю, а я вот между,


Совсем простой и один совсем,


Ни на кого никакой надежды -


Зато ответа ни перед кем,


Зато ни с кем не делю награды


И все затраты терплю вполне,


И мой красивый рефрижератор


Летит туда, куда надо мне!

Le premier et le deuxième couplets semblent introduire un  personnage intégré dans « la masse » des gens moyens : « И вечно буду одним из масс», «Я вечно буду обычным средним». On pourrait donc s'attendre à l'apparition d'une conscience de groupe, à la place du «moi» devrait apparaître un «nous». Cependant, le moi reste distinct des autres : d’un côté, le personnage est désigné par la première personne du singulier (« Я утром выйду», «надо мной», «в меня», «мне») et de l'autre, le reste du monde exprimé à la troisième personne du pluriel («эти крысы», «все сволочи и балбесы», «им», «Все»). Ainsi, le milieu de la foule est abstrait, une moyenne géométrique, un endroit (comme l'indique l'expression «И еду прямо на середину») et non pas une situation où le personnage est solidaire avec les autres. Une situation paradoxale se crée: alors que le héros veut être comme les autres, il se trouve différent justement par son caractère commun. Le reste du monde est composé de personnes exceptionnelles. «Да, я не доктор и не профессор, / Нет, я не Байрон и не другой», «Я им не лысый, я им не рыжий, / Я им не в шляпе и не в очках»: ces lignes suggèrent que ce sont les autres et non pas lui qui appartiennent à une couche précise de la société, à un courant littéraire (d'un côté, il y a Byron, de l'autre Maïakovsky qui s'est proclamé comme «другой»), qui possèdent des signes physiques distinctifs. Au milieu il y a une absence de définition, ou plutôt une définition par la négation, mises en évidence par la multitude de « Я (…) не».  Cette idée est résumée explicitement dans les vers «Все где-то с краю, а я вот между / Совсем простой и один совсем ».
Ainsi, le personnage apparemment le plus intégré à la société se trouve seul.Dans certaines chansons, cependant, il y a un « nous » qui englobe le héros. Jukov justifie cette exception par une très grande distance critique entre ce genre de héros et l’auteur. Ce n’est pas tout à fait exact, car dans les chansons de jeunesse on peut également rencontrer des communautés connotées positivement, comme dans « ПРОЩАЛЬНАЯ 1 », « ПРОЩАЛЬНАЯ 2 » ou « НА ВСЕЙ ЗЕМЛЕ 1 ». On peut en revanche remarquer que cette communauté est une sorte d’unité organique, composée de doubles du héros, et que, par conséquent, celui-ci n’est pas intégré, il est démultiplié. Ainsi, dans « Марш кротов» , la troupe de taupes constitue un seul personnage, la masse. Dans les « ПРОЩАЛЬНАЯ  », il y a ceux qui partent et ceux qui restent, deux groupes dont chacun parle d’une seule voix. Dans « НА ВСЕЙ ЗЕМЛЕ 1 », le « nous » englobe les hommes errants, tous pareils à la voix qui parle, tous soumis au même sort. L’épigraphe à la chanson « ШКОЛА ТАНЦЕВ 1» peut également être révélateur. En effet, il est présenté sous la forme d'une «vérité grammaticale»: «"Мы" - супплетивная формa множественного числа от "я"». Cependant, un commentaire que l'on peut trouver dans "Словарь заморских слов" paraît être tout à fait pertinent : «Истинность данной "грамматической истины", впрочем, сомнительна: "мы" - это не "много меня", а "я и еще кто-то", т.е. не вполне множественное число». Or, cet épigraphe exprime précisément la signification de «nous» dans les chansons de Scherbakov, car les autres ne sont que des doubles du personnage principal. Autant dire que ce type de communauté n’est qu’un seul personnage. Il est donc loin du groupe tel qu’il apparaît dans la chanson d’auteur traditionnelle : une communauté d’individus dotés chacun d’une personnalité, qui partagent un même système de valeurs, y compris l’auteur, le héros et l’auditeur. 

Par ailleurs, le système de valeurs dans les chansons est flou. Ainsi, ce qui est bien peut également être mal, ce qui est vrai peut être faux. Par exemple :  « Судьба подарила мне все, что хотела,/ И все, что смогла, отняла »,  « (…)ей было очень грустно, / Не менее, чем нам. Но, может быть, и нет...», «Не разобрать, где дно, а где поверхность…», «...Как будто ничего еще не решено, / Как будто жизнь прожив и все-таки не зная, / Что истина, что нет, что свято, что грешно...», «Впрочем, тут и "да" и "нет" верны, / пиши рецепт, какой охота». Anninsky le formule très précisément dans article  «ЗАГОВАРИВАЮЩИЙ  БЕЗДНУ»:

«А что до грядущей за этим зари –

товарищ, не верь! Не взойдет.

Верили? - Не верьте! - Встало? - Село! - Да? - Нет! – Обступившиe человека "изначальные" ценности - мнимы, заведомо ложны».  

Ainsi, les critères qui contribuent à former , chez les « bardes » classiques, une communauté entre l’auteur et son public grâce à la chanson où chacun trouve sa place, sont absents chez Scherbakov. L’univers de ses concerts est hiérarchisé, le chanteur est le démiurge, celui qui crée et qui chante, et l’auditoire doit recevoir ses chansons en gardant la distance due. Le public ne doit pas s’identifier à la fiction, pas plus que l’auteur ne le fait lui-même. L’identification se fait à un autre niveau, on le verra plus loin.

 La forme narrative des chansons

Une autre tradition de la chanson d’auteur que Scherbakov investit, du moins dans les œuvres de jeunesse (celles qui ont été écrites dans les années quatre-vingt) est la forme de la nouvelle versifiée. Ainsi, la plupart des chansons comme « Билли», «Кораблик», «Маленькая хозяйка» , «Романс 1» et plusieurs autres comportent une histoire bien définie. Regardons de près un exemple, « Маленькая хозяйка». Le titre fait référence à un roman, celui de Jack London (The Little Lady of the Big House) où se crée une situation analogue à celle qui est décrite dans la chanson. Dès le titre, la chanson est ancrée dans la prose.

Никто из нас не знал надежнее лазейки 

Из царства холодов в республику тепла:

Мы собирались все у маленькой хозяйки,

Она была всегда мила и весела.

И в долгий летний день и в зимний день короткий

Неведомо за что сьедали нас дела,

Но вечером мы все у маленькой красотки

Сходились, и она всегда была мила.

Сходились голоса, сплетались интересы,

Не портила бесед ни ссора, ни вражда.

И все мы вновь и вновь у маленькой принцессы

Встречались, и она... она была всегда.

Ее любили все - чем дальше, тем сильнее.

Никто не знал, когда все это началось, -

Чем лучше было нам, когда мы были с нею,

Тем хуже было нам, когда мы были врозь.

И приближался крах веселой нашей шайки,

Поскольку где любовь - там ревность и раздор.

До некоторых пор у маленькой хозяйки

Не видывали ссор, но с некоторых пор -

Мы, перья распустив, вытягивали шеи,

Сверкая в полутьме огнем ревнивых глаз.

Чем дальше, тем острей, чем дольше, тем сильнее

Претензии росли у каждого из нас.

И так за часом час - никак не разберемся,

И каждый, наконец, решил себе тогда,

Что надо уходить, не то передеремся,

И вот мы разошлись - обратно в холода.

А милый наш кумир, прелестная игрушка,

Стояла у окна, глядела нам вослед.

Она любила всех, ей было очень грустно,

Не менее, чем нам. Но, может быть, и нет...

On peut observer une ligne narrative très claire : d’une situation initiale (« Мы собирались все у маленькой хозяйки, / Она была всегда мила и весела.»), naît progressivement une crise dont on évite l’apogée puis un dénouement, « И вот мы разошлись - обратно в холода».  Chaque couplet représente une étape de l’histoire. Quant au jeu poétique, il est secondaire dans cette chanson, comme en témoignent, par exemple, des rimes souvent approximatives comme « шеи» / «сильнее» ou «игрушка» / «грустно». 

On peut donc observer chez Scherbakov jeune, comme chez beaucoup de bardes, le recours à la forme narrative afin de transmettre une idée ou un état. Cependant, les nouvelles versifiées de Scherbakov ont leurs caractéristiques propres. Ainsi, ses héros sont toujours transposés dans un espace-temps fictif : les noms des lieux sont très généraux (la mer, le royaume, la ville), l’époque est suggérée par la présence des rois, des fous, des pages et des vaisseaux à voile. C’est un espace-temps littéraire, créé par le réinvestissement de lieux et de personnages romanesques. « The Little Lady » en est un exemple.

Le caractère factice de ces histoires est presque toujours mis en valeur. Parfois,  il est évoqué explicitement par l’insertion d’un discours critique sur la chanson elle-même , comme par exemple, dans la chanson « ДЖИМ » : après avoir raconté le naufrage du berger, le narrateur porte une critique sur son récit :

Вялый слог, набросок бледный,

Штрих-пунктир, сеанс гипноза был –

И сплыл... 
Lorsqu’il n’y a pas de mise à distance aussi implicite, le caractère artificiel, fabriqué de l’histoire est souligné par le décor et les personnages qui semblent être peints ou fabriqués avec du papier, idée exprimée dans « ДРУГОЕ ОБРАЩЕНИЕ К ГЕРОЮ » :

Так и вижу, как в Гранаде

или в Бирме на канате

ты танцуешь, горд и страшен,

меж бумажных крыш и башен

пред бумажным божеством.
 Le mot « бумажных », répété deux fois, souligne l’aspect artificiel du décor.

On peut donc conclure que si la forme narrative est reprise par Scherbakov, elle fonctionne chez lui selon le principe « j’avance en désignant mon masque du doigt », principe propre à la littérature, mais étranger à la chanson d’auteur classique.

Dans les chansons plus tardives, celles qui ont été écrites après 1997, la trame narrative disparaît, ou du moins, elle est secondaire, son fil est plus difficilement déchiffrable ou elle est plus explicitement tournée en dérision. Car l’important se passe désormais à un autre niveau, celui des rythmes et des sonorités. A ce moment-là, l’œuvre de Scherbakov se trouve au-delà de la tradition de la chanson d’auteur. 

 Quelques leitmotivs

Si l’on revient cependant à la façon dont Scherbakov intègre l’héritage des auteurs réputés classiques, il est intéressant d’observer comment sont traités certains thèmes chers aux bardes. Certains d’entre eux sont repris tels quels, Scherbakov les réinvestit sans changer leur signification. C’est le cas, par exemple, du motif de la route.

On peut prendre comme exemple de son emploi canonique la chanson d’Okudjava « Дальняя дорога » : 

Забудешь первый праздник и позднюю утрату,

Когда луны колесa затренькают по тракту,

И силуэт совиный склонится с облучка,

И прямо в душу грянет простой романс сверчка.

Пускай глядит с порога красотка, увядая,

та гордая, та злая, та злая, та святая...

Что - прелесть ее ручек? Что - жар ее перин?

Давай, брат, отрешимся, давай, брат, воспарим!

Жена, как говорится, найдет себе другого,

Какого-никакого, как ты, недорогого.

А дальняя дорога дана тебе судьбой,

Как матушкины слезы, всегда она с тобой.

Покуда ночка длится, покуда бричка катит,

Дороги этой дальней на нас обоих хватит.

Зачем ладонь с повинной ты на сердце кладешь?

Чего не потеряешь - того, брат, не найдешь.

От сосен запах хлебный, от неба свет целебный,

А от любови бедной сыночек будет бледный,

А дальняя дорога, а дальняя дорога...
La route est présentée ici comme un espace privilégié, face au monde stable. L’attrait de ce dernier est incarné dans l’image de la femme tentatrice, « красотка » qui promet à la fois les joies sensuelles (« прелесть ее ручек ») et le confort (« жар ее перин »). Cependant, ce monde est faible, défaillant, frappé de stérilité comme l’indique à la fin le vers « от любови бедной сыночек будет бледный ». La route, en revanche, donne le réconfort et la santé, comme l’indiquent les mots « Забудешь », « запах хлебный », « свет целебный ». C’est l’espace qui parle à l’âme, directement (« прямо в душу » « простой »). Dans cette chanson s’établit donc une échelle de valeurs, le renoncement aux biens matériels, à la stabilité étant le pôle positif, et le mot d’ordre est formulé clairement, sous la forme d’une incitation : « Давай, брат, отрешимся, давай, брат, воспарим! ». Cette exclamation est assez représentative de l’idéologie de la chanson d’auteur.

Scherbakov traite ce motif de la même façon, par exemple, dans « ПРОЩАЛЬНАЯ I »:

(…)

Утихнет ветер, ляжет пыль, 

Все успокоится в итоге. 

Ну кто сказал, что мы несчастны,

Живем терзаясь и терпя? 

Напротив, нам-то хорошо, 

Ведь мы шагаем по дороге,  

А там у вас все так непрочно, 

Поберегите же себя. 
La route apparaît également comme l’espace d’affranchissement du confort que procure la stabilité, et cette libération crée le bien-être (« нам-то хорошо »). Scherbakov n’a fait que reprendre l’ancienne figure de la route, sans en modifier la signification. 

Une chanson de Novella Matveieva , nommée « Кораблик », développe un autre thème repris par Scherbakov.

Жил кораблик веселый и стройный:

Над волнами как сокол парил.

Сам себя, говорят, он построил,

Сам себя, говорят, смастерил.


Сам смолою себя пропитал,


Сам оделся и в дуб и в металл,


Сам повел себя в рейс - сам свой лоцман,


Сам свой боцман, матрос, капитан.

Шел кораблик, шумел парусами,

Не боялся нигде ничего.

И вулканы седыми бровями

Поводили при виде его.


Шел кораблик по летним морям,


Корчил рожи последним царям,


Все ли страны в цвету, все ль на месте, -


Все записывал, все проверял!

Раз пятнадцать, раз двадцать за сутки

С ним встречались другие суда:

Постоят, посудачат минутку

И опять побегут кто куда...


Шел кораблик, о чем-то мечтал,


Все, что видел, на мачты мотал,


Делал выводы сам, - сам свой лоцман,


Сам свой боцман, матрос, капитан!
Dans cette chanson, la répétition du mot « сам » est frappante, dans la deuxième strophe, il revient même sous la forme d’une anaphore. Le texte met en scène une autonomie totale du personnage, « кораблик ». Celui-ci est totalement indépendant des contraintes extérieures (« Не боялся нигде ничего »), et est également affranchi des autorités internes, car il régit tout par lui-même (« сам свой лоцман, / Сам свой боцман, матрос, капитан! »). 

Ce rêve d’indépendance est développé, de façon très semblable, dans les chansons de Scherbakov intitulées «МОЕ КОРОЛЕВСТВО» «1»  et «2». Le personnage n'est plus caché derrière un masque de bateau, mais présenté comme un homme insatisfait de la réalité qui l’entoure, et qui, par conséquent, construit son propre monde :

(…)

Меж времен и племен он искал без конца

Вариант идеального строя -

Но нигде не нашел для себя образца

И не встретил покоя, покоя, покоя.

И теперь в захолустье, в трущобе, в дыре,

Отыскав подходящее место,

Совершенно один, на пустом пустыре

Он возводит свое королевство.
(…)

Certains couplets de « МОЕ КОРОЛЕВСТВО 2 » font explicitement echo à la chanson de Matveieva, notemment par cette multiplication de mots faisant référence à l'autonomie du personnage:

Хожу к себе с докладом,

Воззвания пишу,

Командую парадом

И знаменем машу.

О, сладость произвола,

О, вольный дух казарм!

Я сам себе крамола,

Я сам себе жандарм.

Что хочешь растолкую,

Решу любой вопрос.

Одной рукой бунтую,

Другой пишу донос.

Стою, как есть, единый,

На плахе Бытия -

Единый подсудимый,

Единый судия.
La répétition de mots comme « сам », « единый » souligne cet aspect indépendant et solitaire qu’avait également le bateau de Matveieva, et sa toute-puissance est souligné par le même procédé, à savoir par l’énumération des fonctions remplies par le personnage et des tâches qu’il accomplit. Scherbakov développe cependant cette idée jusqu’à l’anéantissement du personnage :

Когда же опускаю

Топор что было сил,

Прекрасно понимаю,

Что сам себя казнил.

Во имя Государства

Глава моя легла.

О Боже, благодарствуй

За все Твои дела...
Mais il s’agit ici d’un développement d’un thème, et non pas de sa déformation. Cette façon d’épuiser un sujet est caractéristique de Scherbakov : plusieurs de ses chansons forment des suites en traitant un même sujet. Celui-ci est présenté sous différents angles, et finalement le développement aboutit à la mort.

D’autres motifs sont investis par Scherbakov, mais d’une façon différente : il y fait allusion, mais en les détournant, en leur attribuant une nouvelle signification. Parfois, son procédé est d’inverser la signification initiale. Ainsi, par exemple, la figure des Atlantes dans la chanson de Gorodnitskii est celle des personnages à la fois humains et héroïques :

Когда на сердце тяжесть

И холодно в груди,

К ступеням Эрмитажа

Ты в сумерки приди,

Где без питья и хлеба,

Забытые в веках,

Атланты держат небо

На каменных руках.

Держать его махину

Не мед со стороны.

Напряжены их спины,

Колени сведены.

Их тяжкая работа

Важней иных работ:

Из них ослабни кто-то -

И небо упадет.

(…)

Стоят они навеки,

Уперши лбы в беду,

Не боги - человеки,

Привыкшые к труду.

И жить еще надежде

До той поры пока

Атланты небо держат

На каменных руках.
Le travail des Atlantes est ici pris au sérieux : l’expression « Атланты небо держат » n’est pas une image, puisque l’impact de ce travail est souligné dans les vers « Из них ослабни кто-то - / И небо упадет ». Ce qui pourrait être la description de statues (« На каменных руках », « Напряжены их спины », « Колени сведены ») devient la glorification des hommes (« Не боги – человеки »).

Scherbakov reprend cette figure dans la chanson « СЕЗОН ДОЖДЕЙ » :

(…)

Силач-атлант, прикинувшись бессонным,

Стоит и спит под небом невесомым,

Но напрягает мышцы - просто так.
(…)
 Scherbakov fait ici le travail inverse à celui de Gorodnitskii : il transforme la figure vivante de « Силач-атлант » en une image figée dont il souligne la fausseté en confrontant l’apparence à la réalité (« прикинувшись бессонным » / « спит »,   « под небом невесомым » / « напрягает мышцы »). Car son idéologie est différente : il ne chante pas la force de l’homme, mais constate la fausseté que comporte une image. 

Ce changement d’idéologie est visible également dans la chanson de pirate. Ce type de chanson était très répandu parmi les bardes. Notemment, Okudjava et Kim en ont écrit.

Celle d'Okudjava s'appelle « Пиратская лирическая »:

В ночь перед бурею на мачте

Горят святого Эльма свечки

Отогревают наши души

За все минувшие года

        Когда воротимся мы в Портленд


        Мы будем кротки, как овечки.


        Но только в Портленд воротиться


        Нам не придется никогда.

Что ж, если в Портленд нет возврата,

Пускай купец дрожит от страха.

Ни Бог ни дьявол не помогут

Ему спасти свои суда.


Когда воротимся мы в Портленд



Клянусь, я сам взбегу на плаху.


Да только в Портленд воротиться



Нам не придется никогда.


Что ж, если в Портленд нет возврата,

Поделим золото, как братья.

Поскольку денежки чужие

Нам достаются без труда.


Когда воротимся мы в Портленд


Нас примет Родина в обьятья.


Да только в Портленд воротиться


Нам не придется никогда.


Когда воротимся мы в Портленд


Нас примет Родина в обьятья.


Да только в Портленд воротиться


                                                 Не дай нам, Боже, никогда.

On peut voir ici que la mer est représentée comme un espace de liberté, d'affranchissement  des lois qui ont cours sur la terre ferme, comme le montre, par exemple, l'impuissance de Dieu et du diable («Ни Бог ни дьявол не помогут »). Des nouvelles lois s’y installent, fondées sur la fraternité qui existe dans cette communauté des réprouves (« Поделим золото, как братья »). La terre, symbolisée par le port de « Портленд », est à la fois le point vers lequel tendent les personnages, comme le montre le vers par lequel débute chaque refrain « Когда воротимся мы в Портленд », mais c’est également ce qui les repousse, comme le montre la fin de la chanson, où la pointe transforme la nostalgie de la terre en appréhension : « Да только в Портленд воротиться/ Не дай нам, Боже, никогда »

Kim développe le même sujet dans « Песня старого пирата » :

На синем океане

Летит мой черный бриг:

Бристоль, Марсель, Кейптаун,

Торонто...

Сто три меридиана

Проткнул его бушприт,

И все без капремонта.

Английской королевы

За мной гонялся флот,

Сидел я и в остроге,

И в яме,

Меня среди Женевы

Ждал личный эшафот,-

И вот я здесь, я с вами!


Через глаз - повязка,


Через череп - шрам...


Это не жизнь, а сказка,


Доложу я вам!


Добычу при победе


Мы делим пополам,


И только малютку леди,


И только малютку леди,


И только малютку леди


Я выбираю сам!

Пиастры и дублоны

Мне ветер пригонял:

Борт в борт, о шпагу шпага -

И к черту!

Зато в ответ мильоны

Я на ветер швырял,-

Мы с ветром схожи в чем-то.

Купец помрет за деньги,

Попа удушит жир,

Солдат помрет за чью-то

Корону,

А я помру на стеньге

За то, что слишком жил,

И все не по закону!


Через глаз - повязка,


Через череп - шрам...


Это не жизнь, а сказка,


Доложу я вам!


Добычу при победе


Мы делим пополам,


И только малютку леди,


И только малютку леди,


И только малютку леди


Я выбираю сам!
La figure du pirate est marquée par la liberté : l’espace dans lequel il se meut est large (« Бристоль, Марсель, Кейптаун, / Торонто... »), il est comparé au vent (« Мы с ветром схожи в чем-то »), il n’a d’autres ambitions ni de préoccupations que de vivre, ce qui le diffère des autres (de «Купец », « Поп{} », « Солдат ») : « А я помру на стеньге / За то, что слишком жил ». Le principe du partage est souligné dans le refrain par « Добычу при победе / Мы делим пополам ».

On voit que autant chez Okudjava que chez Kim, le pirate est une figure privilégiée : il vit dans un espace affranchi des contraintes habituelles, dans une harmonie heureuse avec ses semblables, et il préfère son errance en partie forcée au monde de la terre ferme. Le ton de ces chansons est insouciant et gai .

Ce personnage du pirate n’était pas innocent pendant la période soviétique, car c’était l’image d’un homme rebelle et heureux de vivre en marge. De plus, cette figure reflète bien le détachement par rapport aux biens matériels et à la gloire, caractéristique à l’intelligentsia soviétique de l’après-guerre en général, et à la chanson d’auteur en particulier. 

Chez Scherbakov, on trouve également le motif du pirate, notamment dans « Пустые бочки вином наполню… » :

Пустые бочки вином наполню,

Расправлю вширь паруса-холсты.

Прости-прощай, ничего не помню,

Рассвет настал, небеса чисты.

Начну с рассвета, пойду к закату.

Там, на закате уже весна.

Покуда плыть хорошо фрегату,

Пирату жить хорошо весьма.

Восток горячий хрустит поджаристо,

Где-то слышен металл.

Но ты, Мария, не плачь, пожалуйста,

Час еще не настал.

Из бури выйду, из драки вылезу,

Сколь меня ни трави.

Одно лишь есть, чего я не вынесу -

Это слезы твои.


Но час еще не настал...

Чужие люди твердят порою,

Что невсамделишный я пират.

Да, я не живу грабежом и кровью,

И это правду они говорят.

Скорей я мог бы царей потешить,

Сойти на берег, овец пасти...

Но чтобы других убивать или вешать,

Что вы, Бог меня упаси!

Повис над морем туман безжалостный,

Белый, как молоко.

Но ты, Мария, не плачь, пожалуйста,

Смерть еще далеко.

Ничто не вечно, бояться нечего,

Сядь, смолчи, пережди,

Не верь прохожему опрометчиво,

Все еще впереди.


Да... смерть... еще далеко...

И пусть вовеки не быть возврату,

И все кругом застелила тьма.

Покуда плыть хорошо фрегату,

Пирату жить хорошо весьма.

Никто стихии не одолеет,

Ни я, ни люди, ни корабли.

Но не погибну, покуда тлеет

Во мгле страданья огонь любви.

И я мечтаю, чтоб он пожаром стал

И объял бы моря.

Но ты, Мария, не плачь, пожалуйста,

Это просьба моя

Одна, но есть еще и вторая:

К концу последнего дня

Скажи священнику, умирая,

О том, что помнишь меня...


Всё еще впереди...


Смерть еще далеко...


Не плачь!..
Ce personnage est certes doué d’une certaine  insouciance et d’un renoncement aux biens matériels, comme l’indiquent les vers « Покуда плыть хорошо фрегату,/ Пирату жить хорошо весьма ». Cependant, le ton de la chanson a changé. Les rapports avec la terre ferme se compliquent, puisque elle est représentée par la femme aimée. Se met alors en place une véritable fascination : si l’attirance du pirate d’Okudjava vers le port était uniquement feinte, ici, elle est réelle. La femme aimée représente même ce qui le maintient en vie et ce qui fera survivre sa mémoire.

La mort apparaît ici comme une véritable hantise, alors qu’elle était traitée sur le mode ludique dans les chansons précédantes. Elle revient sans cesse sous la forme d’une négation : « Но час еще не настал... », « Да... смерть... еще далеко... », « Всё еще впереди.../ Смерть еще далеко... ». L’amour, on l’a vu, est un remède contre la mort. Toute la chanson apparaît comme une conjuration de cette fin inéluctable. 

Autre nouveauté est la sensibilité poétique du personnage: il tend à décrire la mer qui l’entoure du point de vue d’un rêveur, et non pas d’un homme d’action. Ainsi, ce que le pirate de Kim exprime de façon directe, « Борт в борт, о шпагу шпага… », celui de Scherbakov relate d’une façon très générale et détachée : « Где-то слышен металл ». Dire « металл »  à la place de « шпага » est une métonymie dont l’effet est d’ôter à l’objet son aspect guerrier et le réduire uniquement à sa composante sonore. C’est une personnage solitaire et tourné sur lui-même, il réfléchit sur sa personne et arrive à la conclusion suivante : « невсамделишный я пират ».

Ainsi, pour le pirate de Scherbakov, il n’y a pas de répartition nette du monde en pirates libres et le reste de la terre qui leur est hostile. Il y a un poète, un faux pirate, qui chante afin de conjurer la mort dont il a une conscience aiguë. Le problème au cœur de la chanson n’est pas dans la position d’un groupe d’hommes face au monde, mais l’éventuelle possibilité de vaincre la mort par le travail poétique.

Dans les chansons plus tardives, on peut également trouver des figures comme le loup (dans la chanson qui porte le nom de ce personnage) ou l’acteur de cirque (par exemple, dans « Другое обращение к герою »), dont on trouve des représentations très connues chez Vyssotsky (« Охота на волков » et «Натянутый канат»). Cependant, chez Vyssotsky, elles sont  des allégories de la condition humaine, tandis que chez Scherbakov elle illustrent plutôt le rapport du poète au langage. 

Ainsi, on peut constater que Scherbakov reprend plusieurs thèmes que l’on rencontre dans la chanson d’auteur classique. Cependant, si dans ses chansons de jeunesse il attribuait à ces images la même signification que ses prédécesseurs, dans ses œuvres plus tardives il les déforme, affirmant par là une approche différente de la chanson. En effet, non seulement il n’adhère pas au système de valeurs qu’instauraient les bardes traditionnels, il a également déplacé le centre d’intérêt : il ne s’agit plus de l’homme et de son rapport au monde, mais du poète et son rapport au langage.

Cependant, bien que certains leitmotivs soient modifiés, il n’y a pas d’innovations radicales. Le changement d’idéologie, de centre d’intérêt dans les chansons peut s’expliquer par le contexte historique et culturel dans lequel vit l’auteur. Par exemple, Jukov dans son article « Ревизор » énonce que « щербаковская лирическая позиция пришлась как нельзя более ко двору нашему времени ». Il le justifie de la façon suivante : « Любая устойчивая группа людей волей-неволей постепенно вырабатывает какие-то свои нормы - что можно и чего нельзя. Они могут быть изысканными или дикими, но совсем без них жить не получается. Еще хуже тому, кто внезапно попал в новую среду - все в ней знают эти нормы, а он нет. У нас сейчас в роли таких новичков вдруг оказалась вся страна. Старые нормы на глазах перестают действовать, новые еще не сложились, ибо не сложились те общности, которым предстоит их выработать ». Or, « он [Scherbakov] от имени единственного непосредственно ощущаемого нами высшего принципа - художества - санкционирует безоглядную опору на самого себя ». 

1.2.3 Divergences essentielles

Il y a toutefois, dans l’œuvre de Scherbakov, des innovations radicales qui amènent certains critiques à considérer cet auteur comme ne faisant pas partie du mouvement général.

Réflexivité littéraire omniprésente

Nous avons évoqué plus haut, à propos de la forme narrative des chansons, que leur facticité est sans cesse soulignée par des réflexions critiques du narrateur à l’intérieur même de l’histoire. Cette remarque est vraie pour toute l’œuvre de Scherbakov. Prenons, par exemple, des remarques concernant la musique et le rythme. Dans « ШКОЛА ТАНЦЕВ 1», par exemple, on trouve la description de la musique de la chanson:

Включите музыку, вот как эта -

Четыре четверти, mezzo forte.

Le dernier couplet de « ЖАЛОБА » mêle les plaintes du personnage aux critiques de la chanson par le narrateur : 

О, немощь существ земных. О, жалкие шесть восьмых.

О, вздорный набор ночных забот одиноких:

нужда словеса ветвить, божбой небеса гневить,

травить шестиногих. Ловить и давить.

Notamment, « жалкие шесть восьмых » est la désignation du rythme de cette chanson, «вздорный набор ночных забот » est la critique du contenu de la chanson, et « нужда словеса ветвить » est l’évocation ironique du travail poétique.

Le narrateur souligne ainsi constamment qu’il s’agit là d’une création, et maintient la distance entre l’auditeur, condamné à se rendre compte à chaque instant qu’il assiste à un artifice, le chanteur qui s’applique à créer une illusion pour aussitôt la détruire, et la chanson. 

Ainsi, lorsqu’une identification de l’auditeur se produit, ce n’est pas aux personnages, mais à l’auteur et à son travail de création qu’il s’identifie.

Galitch, dans son article « Песня - единая и многоликая » cite les paroles d’une chanteuse à propos de ce qu’elle considère comme critère essentiel de la chanson d’auteur : «Автор "самодеятельных" песен, - говорит Людмила Иванова, - не пишет того, чего не знает. Его песни могут обладать любыми недостатками, но в неискренности, надуманности их обвинить нельзя. (…) Бывает, что песня настолько лична, что ее сначала не решаешься петь. Как будто выдаешь тайну». Or, Scherbakov, en soulignant l'aspect artificiel de ses chansons, remet en question ce critère de «искренност{ь}»: il dit clairement que devant nous se trouve une œuvre poétique, or «Стихи (…) вздор » et «поэт на деле – враль »
.

La création comme sujet central des chansons

Cette modification du rapport à son œuvre s’accompagne, chez Scherbakov, du renouvellement de type de sujets. Notamment, le sujet du langage était secondaire pour les bardes classiques, puisque la question « comment dire » était secondaire par rapport à l’idée que l’on voulait exprimer. Chez Scherbakov, ces priorités s’inversent, et la question du « comment dire », « comment exprimer » devient parfois l’axe central d’une chanson.

C’est le cas de la chanson  « К РЕЧИ » où le destinataire de la parole est la parole elle-même que le narrateur expédie pour accomplir ce dont lui-même en tant que personne physique n’est pas capable :

Прямо сейчас, до торгов, до переоснастки, до немоты,

то есть пока есть откуда выступить и куда -

начнись, речь моя. В тугую оденься ткань, облекись в черты.

Обрети власть ферзя. Тело гимнастки. И уж тогда,

чем-то таким став, чего сама ни в поле не спрячешь, ни взаперти,

не усмиришь, не просеешь сквозь решето,

седлай весь табун. Бери добровольцев сотню и вскачь лети. 

А потом дашь нам знать, если доскачешь, как там и что.
Un autre exemple est la chanson « То, что хотел бы я высказать » . Elle met également en scène les tentatives du narrateur à exprimer, à l’aide du langage, l’indicible :

То, что хотел бы я высказать, высказыванию не подлежит,

ибо вот то, что я высказать хотел бы, оно таково,

что, когда его все же высказать пытаешься, оно бежит,

а когда не пытаешься, век не избавишься от него.
Certaines chansons traitent même un aspect particulier de la création, comme, par exemple, l’intertextualité. Dans les chansons « ЧУЖАЯ МУЗЫКА » « 1 » et « 2 », sont étudiés les problèmes de citation, aussi bien musicale que littéraire . La première est mise en œuvre directement, car la mélodie de la chanson est inspirée d’une autre, déjà existante
,  tandis que les avantages et les inconvénients de la seconde sont soupesés dans le texte :

Нет, факультет цитат, тебя ни ценить не рвусь, ни винить.

Свежесть в тебе была, но был ведь и приторный тон десертный.

Если б не ты, чего бы не знал я, смертный?

Разве гнушался бы заметать следы, темнить,

фору бы брать робел (когда не до шахмат),

путать не смел бы всякий акцент с любым...
Ainsi, les problèmes littéraires deviennent la préoccupation centrale des chansons.

La modification du rapport au mot.

Cet intérêt pour les problèmes littéraires est également visible en ce qui concerne le rapport au mot. Dans les chansons de Scherbakov un mot ne se réduit pas à sa signification, il devient un matériau de construction d’une entité dont la dimension sonore et les potentialités de sens sont utilisés, parfois au détriment de leur signification première. Bykov va même jusqu’à affirmer : « Слово становится (…) заполнителем пустот, -- важен только метр, напор, интонация, энергия произнесения; иногда приобретают значение какие-то внесмысловые, опять-таки вторичные признаки вроде стилистической окраски, потому что само по себе столкновение стилистических пластов является одним из источников энергии текста, -- но о чем, почему и зачем говорится, и автору, и слушателю уже не столь важно »
.

Cette affirmation est quelque peu excessive, mais elle montre bien la différence d’approche qui existe entre Scherbakov et les bardes traditionnels. Pour illustrer ce propos, on peut donner l’exemple des deux derniers vers de la chanson « ВАРЬЕТЕ » :
Стрелец - к ружью. Телец - к ручью. Беглец - в тайгу, в бега.

Пароль - король. Ответ - валет. Пурга, цинга. Ага.
Ces mots sont utilisés uniquement en tant qu’unités rythmiques et sonores, comme l’annonce, d’ailleurs, le narrateur, en prévenant qu’il s’agit d’une « считалочк{a} », œuvre dans laquelle, justement, le sens du mot n’a aucune importance.

Un tel emploi du mot s’approche d’un idéal qui est énoncé dans la chanson « МЕНУЭТ»:

Лишь замолчав, уверуешь в то, что звук,

Сущий в тебе, прекрасен, правдив и нов,

И, как струна без помощи рук,

        Сумеешь ты петь без слов.

Cette volonté rappelle celle de Mallarmé qui aspirait à se passer de paroles en poésie. Cependant, un tel idéal est irréalisable par définition, l'auteur ne peut que tendre vers lui, et l'emploi du mot décrit par Bykov peut être vu comme une manifestation de cette aspiration.

Remarquons toutefois qu’il s’agit là d’une tendance de l’œuvre de Scherbakov qui s’affirme surtout dans ses chansons récentes, et non pas d’une constante de son œuvre. 

Ces innovations font des textes de Scherbakov ce que Hazaguerov a appelé « la poésie philologique »
, à savoir une poésie nourrie de la littérature et préoccupée en premier lieu des problèmes littéraires. C’est ce qui la rend difficilement acceptée dans le milieu KSP. 

Cependant, in serait excessif de les considérer comme n’appartenant plus au genre de la chanson d’auteur. Dans ses chansons se crée bien un univers particulier, et c’est d’après Hazaguerov, le trait caractéristique essentiel du genre : « Поэзию бардов от обычной лирической поэзии отличает строительство миров. Это не просто поток лирических переживаний, но создание некой действительности ("колорита"), часто влекущее за 

собой появление персонажей, сюжета и других эпических черт». C'est à l'étude de ce monde et de la façon dont il se construit dans les chansons de Scherbakov que nous allons nous consacrer à présent.

Deuxième partie :Le monde construit par Scherbakov

On appellera « l’univers de Scherbakov » ce que l’on peut déduire de l’ensemble de ses textes : le système spatio-temporel,  les personnages, les problèmes qui se posent et la façon dont ilssont résolus. Le style fera également parti de cette analyse dans la mesure où il reflète les problématiques de cet univers.

Celui-ci a beaucoup évolué au cours du temps, même si, comme on le verra , il a conservé une certaine cohérence. Cependant, on est obligé de diviser l’œuvre de façon chronologique pour certaines analyses. Ainsi, on convient d’appeler « chansons de jeunesse » celles qui datent d’avant 1994, et « de période plus tardive » celles qui suivent. En effet, on peut observer que c’est aux alentours de l’année 1994 que le style des chansons change de façon sensible. Cependant, il est nécessaire de préciser que cette limite que l’on adopte pour les raisons pratiques, demeure assez floue, puisqu’il s’agit d’une évolution.

Nous étudierons d’abord la façon dont transparaît dans les textes, sous la forme de leitmotivs et de schémas narratifs, le rejet du monde réel, pour ensuite  mettre en évidence les moyens utilisés pour créer un espace-temps et un système de personnages aussi éloignés que possible de leur référents. L’univers ainsi constitué est assez hétérogène, et c’est aux critères de sa cohésion qu’on se consacrera à la fin de cette partie.

2.1 Point de départ : le constat d’une insuffisance

L’univers des chansons de Scherbakov se construit à partir d’un constat : le poète se trouve dans une situation qui lui est insupportable. Nous appellerons « insuffisance » cet état des choses : dans la réalité qui l’entoure, ainsi que dans les moyens d’expressions dont il dispose, il y a un manque d’unité (pour la première) et d’efficacité (pour les seconds). Ce constat est une impulsion à créer, à construire un monde qui ne se confonde pas avec cette réalité angoissante. 

Comment l’insuffisance du monde et du langage transparaît dans les textes ?

2.1.1  L’angoisse face à une réalité insuffisante

Motifs qui témoignent d’un malaise dans l’œuvre de jeunesse de Scherbakov

Dans la période de jeunesse de Scherbakov, le malaise apparaît surtout au niveau de la narration : le malaise est reflété par les personnages. Nous allons à présent étudier les motifs qui, dans les chansons, causent et expriment cette angoisse.

La circularité 

Les personnages sont enfermés dans un monde circulaire : le temps est cyclique, la terre est ronde et il n’y a pas d’issue de ce cercle vicieux. 

Etudions les différents types de circularité que l’on peut trouver. Dans les chansons comme « БИЛЛИ »  (1982, 1985), « ЩИТ   И   МЕЧ» (1985) ou « ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ » (1987) les événements se répètent quelque soit le personnage, et la chanson continue après la substitution d’un personnage par un autre. Dans, « БИЛЛИ », notamment, la fin du premier couplet et le refrain sont repris à la fin de la chanson .

Premier couplet :

Где-то в горах высоких 

Или в песках далеких   

Билли - один из многих 

Славных ребят.

К пыли давно привычный,

Билли - солдат обычный,

Билли - солдат отличный,

Бравый солдат.

Билли задачу знает, 

Службу несет.

Билли идет, стреляет,

Смотрит вперед.

Билли, большой и сильный,

Билли, такой красивый,

Билли шагает, 

Билли поет:  

        Good bye, good bye, my home,

        Good bye, good bye, my mommy,

        Good bye, good bye, my baby,

        Good bye, my love! 

Fin du dernier couplet :

В краю чужом убили 

Билли - и вот

В строю на месте Билли 

Томми идет.

Томми, большой и сильный,

Томми, такой красивый,

Томми шагает,

Томми поет:

        Good bye, good bye, my home,

        Good bye, good bye, my mommy,

        Good bye, good bye, my baby,

        Good bye, my love!
La situation du personnage, et même le rythme du vers restent pareils, à une exception près, le nom du personnage. Le refrain (forme que Scherbakov utilise très rarement, d’ailleurs) permet ici d’accentuer la permanence de la situation : le même discours direct est d’abord attribué au premier personnage, puis au second. La situation est analogue dans « ЩИТ   И   МЕЧ» , le héros est également remplacé par un autre immédiatement après sa mort :

Когда ж и мне свинца кусок попал в висок, в висок,

Я молча лег в песок,в песок и встать не смог, не смог.

А щит и меч схватил другой и полк повел вперед.

Но ведал он, что смерть с клюкой вослед за ним идет.
Dans « ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ », on peut observer un parallélisme entre le premier et le dernier couplets, notamment dans la répétition des mêmes termes :

Когда надежды поют, как трубы,

Их зов дурманит, как сладкий дым.

Они предельны, они сугубы,

И так несложно поверить им.

И вот дорога, и вот стоянка,

Вокзал и площадь в цветах, в цветах.

Восток дымится. Прощай, славянка!

Трубач смеется, шинель в крестах.
(…)

Пройдет полвека. Другие губы 

Обнимут страстно мундштук другой.

И вновь надежды поют, как трубы.

Поди попробуй, поспорь с трубой.

А век не кончен, поход не начат.

Вокзал и площадь - в цветах, в цветах.

Трубач смеется, славянка плачет,

Восток дымится. Земля в крестах.
Les expressions comme « Пройдет полвека », « Другие »,  « другой », « вновь » montrent que les acteurs et l’époque avaient changé. Cependant, l’emploi des noms génériques comme « Трубач » ou « славянка », ainsi que le rappel des éléments inchangés du décor comme « Вокзал и площадь », « Восток » permet d’assurer la permanence de la scène d’adieux.  

Les personnages sont donc interchangeables, dans un monde où les événements se perpétuent.

Cette même idée peut être appliqué également au poète et son contexte littéraire. Cela s’observe, notamment, dans « ПЕСНЯ О ТРОЙКЕ » (1983) :

Резвы кони, быстроноги,

Ночь длинна, кругла Земля.

Вот кончаются дороги,

Начинаются поля.

Ни кладбища, ни постройки

Не найдет усталый взгляд.

Слышен только топот тройки,

Колокольчики звенят.

Впереди - опять начало,

А затем - опять финал.

Что бы это означало?

Очевидно, мир так мал.

Позади, помилуй Боже,

Смято все и сожжено.

Ничего не будет больше,

И надеяться смешно.

Как легко и как чудесно!

Мы всё те же, да не те.

Старым песням нету места

В этой тесной пустоте.

Только топот резвой тройки

Раздается в стороне,

И неслыханные строки

Зреют трепетно во мне.

А когда их голос ломкий

Обрывается, смирен,

Остается лишь негромкий,

Нескончаемый рефрен:

Степь да степь. И так же бойко,

Как и двести лет назад,

По степи несется тройка,

Колокольчики звенят.
Cette chanson est construite entièrement sur le principe de circularité. Ainsi, le mouvement du texte est le suivant : au début comme à la fin, la circularité de l’espace et du temps sont mis en valeur : « кругла Земля » et « Степь да степь ». De plus, aux deux extrémités du texte, la situation décrite fait écho au poème de Pouchkine, « Les démons » : la nuit, la steppe, l’attelage à trois chevaux et le son des clochettes. Le personnage se trouve donc dans la même posture que le héros pouchkinien auparavant, ce à quoi fait référence la marque temporelle «Как и двести лет назад » . Le personnage est donc pris dans une circularité temporelle où il est forcé de refaire la même route que son prédécesseur. Dans les strophes cinq et six, cependant, on peut observer une tentative de rompre cet enfermement . Ainsi, le vide devient une valeur ambivalente, car, tout en étant une containte, il signifie que le personnage est libre de tout héritage , on trouve donc des mots comme «легко » et « В этой тесной пустоте ». L’ambivalence touche aussi le personnage, il cesse de se confondre entièrement avec le personnage de Pouchkine : «Мы всё те же, да не те ». Le résultat de cette libération est la possibilité de créer du nouveau  (« И неслыханные строки / Зреют трепетно во мне »). Ici, il s’agit de rompre une circularité d’un autre niveau : celle où est enfermé l’auteur lui-même, forcé de réécrire des vers qui existent déjà. Cependant, cette tentative échoue, ce dont témoigne les mots «Нескончаемый рефрен » : c’est la répétition à l’infini des mêmes vers.

Ainsi, dans cette chanson, la circularité est à trois niveaux : d’une part, c’est celle de l’espace où est enfermé le personnage, c’est ensuite la répétition cyclique de la situation que vit d’abord le personnage de Pouchkine et ensuite celui de Scherbakov,  et enfin, c’est l’aliénation de l’auteur forcé à refaire le même chemin que ses prédécesseurs. La construction circulaire du texte souligne ce triple enfermement, car une tentative d’évasion est entourée de deux constats d’échec.

La chanson « ОПИЛКИ » est une autre mise en scène, ironique, de cette circularité : il s’agit d’un cercle vicieux dont résulte la production de la vodka. Le personnage en boit, commet un crime, va au camps où l’on produit des copeaux dont on fait la vodka. Chaque individu est donc un chaînon dans l’histoire qui se répète. Le ton de cette chanson est très différent, le vocabulaire utilisé fait référence plutôt à une chanson de détenus, comme, par exemple, dans les vers « И с радости кого-нибудь порежет, / И заберут его за это дело ».

On peut donc voir que quelque soit le registre de la chanson et le niveau (textuel ou métatextuel) de la circularité, elle a toujours trait au rôle secondaire de l’individu dans un processus qui le dépasse.

Le brouillard et les ténèbres.

Ces deux motifs, de façon assez classique, témoignent de la confusion du personnage, et de l’aspect flou, désordonné du monde qui l’entoure. On peut citer quelques exemples. Ainsi, dans « КОРАБЛИК », la chanson commence et finit par l’évocation du brouillard : « Кончался август, был туман, неслась галактика » et « Сокрой, туман, катамаран. Прощайте, милые ». Le brouillard de la première ligne fait d‘abord référence au décor concret dans lequel se déroule la scène décrite dans la chanson. Il peut également signifier la confusion et l’ignorance dans laquelle vivent les jeunes personnages, thème qui est d’ailleurs développé dans les vers suivants :

Добра пора, туман - труха, вода мудра в реке.

А что мы смыслили в грехах, а что в гидравлике?

Да не словечка в простоте, моя прекрасная;

Какая чушь, зато хоть тема безопасная.

Dans le dernier vers, le brouillard devient une sorte de rideau de théâtre qui se ferme sur toute la scène, il est l’épaisseur de l’oubli que le personnage invoque pour recouvrir l’image surgie. Les temps grammaticaux mettent en évidence ce changement de plan : si au début, le passé de narration indique qu’il s’agit d’une situation révolue qu’on tente d’évoquer (« Кончался », « был », « неслась », « плыл » etc.), dans le dernier couplet les impératifs montrent qu’il s’agit plutôt d’une réflexion du narrateur qui tente de définir au présent la conduite à adopter face à ce passé. Ainsi, l’image de brouillard concerne tantôt la scène décrite, tantôt le rapport du narrateur à ce qu’il raconte.

Dans la chanson «НА ВСЕЙ ЗЕМЛЕ 1 », le brouillard est synonyme des ténèbres : 


Без цели, без дорог


сквозь сумерки земли


ведет нас скорбный бог,


весь бледный от любви.


Наш путь лежит во мгле


и тянется в туман.


Он вьется по холмам,


петляет тут и там...
Dans ce couplet, les deux images s’entremêlent avec  plusieurs indices d’absence de repères : le mot «без » répété deux fois dans un vers insiste sur le manque de direction, les verbes «вьется », «петляет » soulignent l’aspect biaisé du cheminement. 

On peut trouver des emplois semblables du brouillard dans d’autres chansons, comme dans « Пустые бочки вином наполню… » :

Повис над морем туман безжалостный,

Белый, как молоко.  

Ou dans « БАЛАГАН 1» :

Мой долгий путь, мой дальний дом! Великая река -

Моя дорога! И кругом - одни лишь облака.

Такая мгла, такая даль, такая карусель...

И двадцать пять недель - февраль, и двадцать пять - апрель.

И сквозь томительный дурман, по зыбким берегам

Летит мой звонкий балаган куда-то к облакам.
On voit ainsi que le leitmotiv du brouillard, auquel sont associés d’autres images comme ténèbres, nuages, absence de repères et de consistance, est très bien représenté dans les chansons de jeunesse de Scherbakov. Ils fonctionnent comme une métaphore non seulement de la confusion du monde, mais également de celle du personnage et, parfois, du « moi » lyrique.

Dans la chanson « МАЙ », le thème des ténèbres se trouve lié à celui du froid :

И, словно тоска сама,

Протяжно звенела тьма,

И слышалась в ней зима

И все холода ее.
Ce motif est donc également l’une des composantes de l’environnement angoissant.

Le froid 

En effet, nombreuses sont les chansons de jeunesse de Scherbakov où le froid devient la figure emblématique de l’environnement hostile. Ainsi, dans «КРЫМ » :

 А у нас метель метет, не иначе как,

И ползет весь народ на карачках.

А ты хочешь убежать от метели.

Как же это понимать, в самом деле?
La tempête de neige est plus qu’un décor, elle est signe d’un monde qui rejette le personnage. La séparation nette entre ce monde et le personnage est visible dans les pronoms : d’un côté, «А у нас », de l’autre «А ты ».

L’emploi symbolique de ce motif est encore plus visible dans la chanson «МАЛЕНЬКАЯ ХОЗЯЙКА » , le froid y est purement conventionnel, il sert à désigner un domaine hostile face à un autre, attrayant :  «Из царства холодов в республику тепла », «И вот мы разошлись - обратно в холода ». Cette métaphore qui donne au froid une structure politique se retrouve également dans « ПРОЩАЛЬНАЯ III » (1988) :

Мы удалимся в царство льдов,

В страну снегов незнамо чьих,

И никаких потом следов,

Ориентиров никаких (…)

Ici, le froid est également lié à l’anonymat (« незнамо чьих », «никаких (…) следов »). On peut observer un association d’idées semblable dans « После холодности безбрежной… » :

После холодности безбрежной,

безнадежной, из года в год,

после медленной этой казни,

затяжной, как болезнь, как песнь,

ты, Бог весть для какой причуды,

глаз и рук своих ад и мед

вдруг распахиваешь навстречу

мне, забывшему, кто я есмь.

Le froid sert ici à désigner une époque de vie, les mots comme « казнь » et « болезнь», ainsi que les qualificatifs comme « безбрежной », « безнадежной», « безнадежной » et « затяжной » mettent en évidence son aspect pénible. Et cette époque est également résumée par la fin de la strophe par « мне, забывшему, кто я есмь ». La perte d’identité est ainsi l’une des caractéristiques de ce domaine hostile.

Le malaise dans les chansons plus tardives

Dans la période plus tardive, qui commence environ en 1995, l’expression du malaise dans les chansons change de nature. Le thème de la littérature, bien que présent avant, devient bien plus manifestement le thème central des chansons.  Parallèlement au malaise du personnage apparaît, comme son reflet, l’angoisse du narrateur lui-même. 

Par exemple, dans la chanson « ПЬЕСА », on peut distinguer explicitement deux plans : d’une part, l’histoire en en elle-même et de l’autre, le métadiscours du narrateur. Et les deux sont soumis au problème de la répétition. La chanson commence, de façon significative, par le mot « Снова » : non seulement l’histoire est cyclique à l’intérieur de la chanson, son début indique qu’elle prolonge un cycle qui commence au-delà du texte. Les deux personnages sont des masques, des figures qui possèdent uniquement une fonction liée à leur sexe : « Она » et « Он » (la majuscule pourrait souligner l’aspect allégorique de ces figures, mais il est difficile de la prendre en considération puisqu’il s’agit avant tout d’une chanson ), et ils suivent une courbe qui avait été dessinée d’avance par le sujet lui-même : « Серый, как мир, сюжет./Можно не продолжать ». Face à cette histoire sans issue, le narrateur est fasciné : d’une part, il tente de se convaincre à ne pas écrire (chaque nouveau couplet commence par une réticence du narrateur, comme, par exemple, « Надо бросать перо./Нечего зря скрипеть. »), mais d’autre part, il ne peut s’empêcher de recommencer. La fascination de l’auteur face à son sujet apparaît ainsi comme le sujet principal de cette chanson.

Dans la chanson « ДЖИМ », le drame du personnage s’annonce au premier couplet :

Двадцать лет, свирель, котомка,

Лучший посох в мире, лучший кнут.

Джим, овчар в округе славный,

Через реку стадо гонит вброд.

Все, казалось бы, нетленно,

Все незыблемо - но случай тут

Как тут - привет, землетрясенье,

Дно колеблется и тонет скот.

Le personnage éprouve sur lui l’instabilité du monde qui l’entoure, car l’univers de pastorale esquissé dans les premières lignes grâce aux détails conventionnels ( le berger muni d’attributs habituels, sa jeunesse, sa renommée soulignée par la répétition dans le même vers du mot « лучший » qui fait écho au mot « славный » dans le vers suivant ) s’écroule rapidement dans les deux derniers vers.

Cependant, ce drame n’est pas central, il est d’ailleurs abandonné dès le troisième couplet où l’attention se déplace vers le narrateur:

Смехом смех, но я, должно быть,

Тоже Джим - иначе что за пыл?

Сам же все привел в движенье,

Сам расставил семафоры, плут.

Вялый слог, набросок бледный,

Штрих-пунктир, сеанс гипноза был -

И сплыл... Так что по нем я стражду,

Что к нему мои все взоры льнут?

On voit transparaître ici la même fascination du narrateur pour son sujet que dans la chanson étudiée précédemment : d’une part,  la conscience de la banalité du drame peut se résumer en une phrase « (…)сеанс гипноза был -/ И сплыл...(…) », mais de l’autre, les expressions comme « по нем я стражду » ou « к нему мои все взоры льнут » montrent l’attraction que le sujet exerce sur le narrateur. Par ailleurs, l’impuissance à transcrire une vision est exprimée dans le vers « Вялый слог, набросок бледный ». La fin du dernier couplet a pour sujet l’élucidation de l’origine de cette fascination. C’est un dialogue du « moi » lyrique avec un public imaginaire : ce dernier tente de saisir l’essence de la chanson, la cause de l’attirance par le thème de l’éphémère  nommée ici « Бог твой », et le narrateur réfute les hypothèses de son critique par la négation « такого слова нет ». La question de la cause de sa fascination reste  ainsi ouverte.

On voit donc que dans cette chanson, le drame du berger n’est qu’un point de départ qui permet au narrateur d’exprimer son angoisse liée d’une part à l’impuissance de ses vers à décrire une vision forte, et d’autre part, à l’incapacité de trouver une explication de sa fascination par le sujet.

On peut trouver un autre exemple d’un tel rapport à une vision dans la chanson « ДВА СЛОВА РЫБЫ»: dans la dernière strophe, s'exprime d'une part la lucidité du narateur quant à la faiblesse de la descripion du rêve énoncé au début, et, d'atre part, l'attraction irrésistible que cette vision exerce sur le narrateur:

Слаб перессказ, не вышло пока иного.

Трудно догнать химеру, поспеть за сном.

Но всякий раз, коль скоро свяжу два слова,

снова скажу два слова о нем, о нем.

Dans certaines chansons, la fiction sous forme de personnages ou de vision disparaît complètement pour laisser place à ce problème central du rapport du narrateur face à la création. Ainsi, par exemple, la chanson « То, что хотел бы я высказать … » met en scène les interrogations du narrateur sur l’indicible. Ainsi, dans les quatre premiers vers, se met en place le problème :

То, что хотел бы я высказать, высказыванию не подлежит,

ибо вот то, что я высказать хотел бы, оно таково,

что, когда его все же высказать пытаешься, оно бежит,

а когда не пытаешься, век не избавишься от него.

D’abord, le narrateur tente d’évoquer des images afin de dépasser l’impasse énoncée au début et de cerner l’indicible: « новый наряд короля; / к чучелу чудища не подошедшие зубы, хребет, плавник ». Mais très vite, le centre d’intérêt glisse vers le problème du narrateur qui met en scène sa création :

Мне же - вот только что - чудилось: вижу, нашел, сошлось!

Явственно обнаружились какие-то маяки, резеда, мистраль...

Правда, через секунду это покрылось коростой и взорвалось,

в воздухе вычертив снежную сверхскоростную горизонталь...

C’est donc ce drame orphéen qui constitue le cœur de la chanson, et non pas l’indicible en lui-même dont l’existence même est remise en cause par le dernier vers de la chanson : « Кое-кто ничего вообще под этим не разумеет ».

On trouve plusieurs exemples de la mise en scène de ce problème de la création dans les chansons des trois dernières années. Ainsi, dans « РЫБА», le narrateur trouve dans le mutisme du poisson le reflet de sa propre incapasité à exprimer ce qu'il veut: 

Дожил. Изник в товаре. Язык на месте, а слов ничуть.

Рыба в стеклянном шаре меня смущает. Не что-нибудь.

Смотрит она сурово. Молчит неслышно. Блестит едва.

Рыба, шепни два слова. Хотя бы, что ли, "жива, жива".

Le problème du narrateur exprimé par «Язык на месте, а слов ничуть» fait écho au caractère muet du poisson souligné et amplifié par le pléonasme «Молчит неслышно». La tentative de faire parler ce personnage peut s’interpréter comme une résolution du mutisme du narrateur lui-même. Les deux mots «жива, жива» qu'il propose de dire au poisson  sont significatifs: le narrateur voudrait faire vivre ses personnages, afin qu'ils dépassent le schématisme dans lequel ils sont enfermés. L'avant-dernier vers de la chanson montre que ce souhait demeure irréalisable, car le poisson reste « Гибкий предмет улова, деталь декора, форель-плотва », donc un poisson factice et non pas vivant.

On voit donc que dans les chansons plus tardives de Scherbakov, l'angoisse centrale est celle du narrateur: il tente de saisir un moment éphémère qui le fascine et désespère de ne pouvoir le faire. C’est surtout l’insuffisance des moyens langagiers qui en est la cause.
2.1.2 Limites du langage

Le langage mensonger

L’un des problèmes du langage est d’induire en erreur, d’éloigner de la réalité. Par exemple, la fausseté des mots est soulignée dans la chanson « ВСЕ РАВНО НЕ ПО СЕБЕ »:

Такие ясные глаза нас от печали и сомнений ограждают,

Такие честные слова нам говорят, что не поверить мудрено,

Такие громкие дела нам предстоят, такие лавры ожидают,

Такая слава и хвала!.. А все равно не по себе, а все равно...
Toute la chanson est construite sur l’opposition de deux discours : celui d’une personne extérieure, ces « честные слова » énoncées dans le premier couplet, et une voix intérieure qui repète, en guise de refrain, « все равно не по себе ». Dans le deuxième couplet, par exemple:

И ведь ничто не задевает самолюбия, достоинства и чести,

Спокойна совесть, и ее не омрачает ни единое пятно.

Все преступления давно совершены, и все блюстители на месте,

И совершали их не мы... А все равно не по себе, а все равно...

On observe, d’une part, une suite d’affirmations qui semblent être du discours emprunté à un tiers. On remarque des procédés de renchérissement comme dans « Спокойна совесть, и ее не омрачает ни единое пятно » : dans les deux parties de la phrase, c’est la même idée qui se trouve répétée, sous une forme différente. De même, la répétition de « и » (« и все », « И совершали ») crée une amplification
 , car le discours se rallonge grâce aux rajouts successifs. Ces amplifications pourraient être interprétées comme des tentatives de se persuader de la vérité de ces paroles, de conjurer le mensonge, mais celui-ci transparaît immanquablement dans le dernier vers de chaque strophe.

Dans « Любовь, как истина, темна », on peut voir un autre exemple de cette opposition entre une apparence créée par des discours mensongers et la vérité :

(…)

"Ты прав, - киваю я, - Измена пустяки.

Любовь важней, но и она трудов не стоит..."

И взор мой весел, и стопы мои легки.

Но сердце ноет, ноет...

Le décalage entre le message contenu dans discours rapporté direct et la vérité fait naître le malaise, sous forme de douleur (« сердце ноет »).

Comme autre pôle, apparaît dans les chansons de Scherbakov, l’idéal de la parole vraie. Il est exprimé, notamment, dans « ВЕЧНОЕ СЛОВО » :

Полагаюсь на слово, на вечное Слово,

И кроме него - ничего.

Обращаюсь к нему, как к началу земного

Всего и иного всего.
Возвращаюсь, качаясь, как судно к причалу,

К высокому Слову Творца.

И чем более я подвигаюсь к Началу,

Тем далее мне до конца.
Les mots comme « причал{} » ou « Начал{o} » soulignent l’aspect originel du Verbe. C’est un idéal vers lequel le narrateur tend. 

Dans la chanson « Рождество », la Parole apparaît de la même façon:

От письмен, где что дело что слово, -

До холерных низин, где пожары;

От застывшего в небе салюта -

До морозного, смрадного хлева;
On remarque que, dans cette strophe, un vers sur deux présente une image élevée, qui s’alterne, dans les deux autres vers, avec une vision horrible. Dès lors, la parole est mise en parallèle avec « застывш{ий} в небе салют{} », une image belle, figée et inaccessible, comme l’est un idéal. La particularité de cette Parole est son aspect performatif (« что дело что слово »), c’est donc le contraire du mensonge. Cependant, ce mot vrai demeure un point de fuite vers lequel on tend sans l’atteindre.

Le dictionnaire

Le poète n’a pas à sa disposition la Parole vraie, il ne possède que le dictionnaire, outil dont les limites sont soulignés dans la chanson « Чепуха. Чепуха… » :

Повезло, но потом. Повезло, повезло, да не очень.

Я словарь языка развернул, но и там горизонт.
Nombreux sont les éléments qui déterminent ces limites. Deux problèmes majeurs se dessinent : le fractionnement et le déterminisme. Regardons d’abord le premier.

Le dictionnaire est composé d’articles épars, des micro unités de sens qui ne forment pas d’unité globale. C’est l’image emblématique du caractère incohérent du langage. Dans la chanson «Bолк», cette idée est exprimée par l'image de  «дом сирот»:

Букв не поймёшь. Но словарь втиснет и тебя
в свой дом сирот, в толчею чётных и нечётных
глав.

Les mots ne forment pas un ensemble qui fait sens, ils sont « толче{я} ». Cette fragmentation du langage est souvent exprimée dans les chansons. Dans «Bолк» encore, on observe une énumération qui mime le dictionnaire: «Огнь, ореол, океан».

Dans la chanson « Очнулся утром » l'énulération s'étend sur tout un couplet:

Нас тут полно таких серьезных, целлюлозных, нефтяных,

религиозных, бесполезных, проникающих во все,

желеобразных, шаровидных, цвета кофе с молоком,

таксомоторных, ярко-черных, походящих на бамбук,

пятиконечных, крупноблочных, вьючных, изредка ручных,

широкошумных, островерхих, с легкой как бы хрипотцой,

немолодых, претенциозных, праздных, сделанных на глаз,

без чертежей, без оснований, без единого гвоздя,

ортодоксальных, щепетильных, радикальных как никто,

вооруженных, несомненных, конных, даже заводных,

демисезонных, осиянных, странных, чтобы не сказать -

катастрофических, бравурных, стопроцентных, от сохи,

морозостойких, быстроглазых, растворимых в кислоте,

громокипящих, иллюзорных, небывалой белизны,

кровопускательных, дробильных, бдительных до столбняка,

краеугольных, злополучных, всякий час хотящих есть,

  новозаветных, ситных, мятных, медных, золотых,

     невероятных... 

       невероятных...

         невероятных...
L’aspect épars du dictionnaire est ici exacerbé. Or le fractionnement est une prison, car il empêche de s’élever vers un sens global.

D’autre part, le dictionnaire classe les mots, leur attribue un sens dont ils n’arrivent plus à se défaire. Ceci est très bien exprimé dans «Bолк»: à partir du moment où le mot «loup» se trouve dans le dictionnaire, il se voit attribuer les crimes qu'il n'a pas commis:

(…)Клевете личных дел, мрачных подноготных 

в тон подпоет клевета басен про тебя.

Плоть неизвестных, безвинных животных 

с детства навязнет в зубах у тебя.
Ainsi, le langage vu comme un dictionnaire est limité d’une part, par le manque d’un sens global, et d’autre part, par un la détermination trop grande de sens pour chaque mot.

Or le dictionnaire a une similitude avec le texte poétique. Hazaguerov la met en évidence : « Если же представить себе словарный текст как речь, то это была бы так называемая автонимическая речь. Автонимическая речь - это речь о речи, речь, репрезентирующая сама себя. Термин этот был введён ещё в тридцатые годы Рудольфом Карнапом, а потом, второй раз - Романом Якобсоном в связи рассмотрением тех случаев, когда сообщение и код сами являются объектами речи». Or, la principale caractéristique d'un texte poétique est justement de parler d'abord de lui-même. En mettant en évidence les limites du dictionnaire, le narrateur évoque à la fois les problèmes du langage et de son œuvre.
2.1.3 Une conséquence : le motif d’errance.

Presque tous les personnages de Scherbakov ne se contentent pas de constater l’insuffisance du monde qui les entoure, de même que le narrateur ne dit pas uniquement son impuissance.

Chez le personnage, le monde hostile fait naître la nécessité de s’en sortir, chez le narrateur, celle de trouver l’expression, la forme exacte pour traduire cette posture du personnage. D’où les errances : le personnage explore l’espace et le temps, le narrateur les possibilités de langage. Nous allons d’abord étudier la première.

Nomades et sédentaires

Presque tous les personnages des chansons de Scherbakov se partagent en deux groupes : nomades et sédentaires. La séparation entre ces deux sortes d’individus est très nette, elle est mise en évidence dans les chansons « ЛЮДИ СУХОПУТЬЯ » et «ПРОЩАЛЬНАЯ 2 » . Ainsi, cette première chanson est entièrement construite sur l’opposition mer / terre, « вы »/«мы ». Les deux voix sont mêlées dans la chanson, et l’abîme entre elles réside dans la différence entre leurs discours : si celui des sédentaires est caractérisé par un discours raisonné, leurs arguments sont solides (« Чтоб выжил ты и в бури спасся »), tandis que l’argumentation des nomades, malgré une apparence rationnelle, ne l’est pas (« Затем, что в море плавают медузы », « Чтоб слёзы в душу капали »). Dans la deuxième chanson, les sédentaires soulignent explicitement cette différence radicale :

Мы свиделись с вами в гостях у какого-то странного века,

И нынче меж нами обряды, обеты, законы, запреты... 

(…)

И пусть разделяет нас время, и даже - различная вера (…)

Les personnages sédentaires sont menacés par l’horizon. Un bon exemple est la chanson «МАЙ» : grâce à la comparaison avec le peuplier, le personnage se trouve solidement ancré à sa place. Ce fait est souligné par les vers suivants :

(…)Меня родила земля,

И, корни зажав в горсти,

Велела расти, расти.

L’impossibilité d’élargir son horizon pèse sur lui :

Вдали, погружен во мрак,

Угрюмый зиял овраг,

За ним - невысокий склон,

На нем - одинокий клен,

Затем наступал предел,

Мой взор уставал, слабел,

И образы мрачных дум

Все чаще мне шли на ум.

On peut observer le mouvement du regard du personnage : « Вдали », « За ним », « На нем », « Затем », la description va en s’éloignant et butte finalement sur le mot « предел ». 

Contrairement à ce type de personnage condamné, les nomades tentent de dépasser la finitude du monde qui les entoure en sillonnant l’espace.

L’errance géographique : ses différents types

On peut distinguer deux types majeurs de l’errance : le vagabondage et le voyage orienté vers un but. Observons d’abord le premier cas.

On peut en voir l’expression dans « ПРОЩАЛЬНАЯ 1 » : la voix qui parle est celle des nomades, et elle oppose leur monde mouvant à celui des sédentaires auxquels ils s’adressent. Leur mouvement est défini uniquement par le verbe « шагаем », qui désigne l’action en soi et non sa direction ni son but :

(…)И мы шагаем по дороге,

И не кончается она.

Cette citation est située au début de la chanson, et  ce mouvement devient une sorte de but en soi, ce qui génère le bonheur :

Напротив, нам-то хорошо, 

Ведь мы шагаем по дороге (…)

En revanche, dans la chanson « НА ВСЕЙ ЗЕМЛЕ 1 », le cheminement sans but devient, au contraire, emblématique  de la condition  tragique de l’homme.


Без цели, без дорог


сквозь сумерки земли


ведет нас скорбный бог,


весь бледный от любви.

Mais dans la plupart des cas, l’errance est déterminée soit par une raison initiale (dans ce cas, il s’agit d’une fuite), soit par un but (c’est alors une quête).

Que fuit et que cherche le héros ?

La fuite est l’expression d’une nécessité d’oublier une état de choses, de se perdre dans l’anonymat. On en voit une illustration dans « КИБИТКА». Le point de départ est un monde devenu insupportable, évoqué dans les strophes suivantes:
А где-то позади за далью и за пылью

Остался край чудес. Там человек решил,

Что он рожден затем, чтоб сказку сделать былью.

Так человек решил. Да, видно, поспешил.

И сказку выбрал он с печальною развязкой

И призрачное зло в реальность обратил.

Теперь бы эту быль обратно сделать сказкой,

Да слишком много дел, и слишком мало сил.

Comme moyen d’échapper au danger que constitue désormais ce « край чудес», la chanson propose l'anonymat:

И проку нет врагам обшаривать дорогу,

Им нас не отыскать средь тьмы и тишины.

Ведь мы теперь видны, должно быть, только Богу.

А, может, и ему - видны, да не нужны.

Quant à la quête, est la conséquence d’une obsession par une idée. C’est soit la recherche d’identité, comme dans la chanson « В белой мгле ледяных высот », soit la poursuite d'un idéal, comme dans «МОЕ КОРОЛЕВСТВО   1»:

Он,скитаясь, бродил по обломкам святынь,

По руинам империй великих.

Меж времен и племен он искал без конца

Вариант идеального строя

Dans « КОВЧЕГ НЕУТОМИМЫЙ », il s’agit d’un autre idéal :

И если мы несёмся через льды,

Не чувствуя ни холода, ни боли,

То это всё ни для какой нужды,

А только ради смерти и любови.

On voit donc que le mouvement des personnages, qu’il soit orienté ou non, est tojours causée par un manque, concret ou métaphysique.

2.2 La construction d’un univers artificiel

Si la fuite et la quête sont les conséquences de l’angoisse que les personnages éprouvent face à leur monde, l’auteur possède un autre moyen de parer à son insatisfaction. Il peut construire, dans ses chansons, un univers différent. Comment le fait-il ?

On appellera « déréalisation » le fait d’éloigner le temps, l’espace et les personnages des chansons de leurs référents réels. Quels procédés elle implique ? Comment se fait le passage de la réalité à son expression poétique dans les chansons de Scherbakov ?

2.2.1 La déréalisation du temps

En ce qui concerne le temps, dans les textes de Scherbakov, il acquiert ses propres repères et son propre rythme.

Epoques mal définies

On ne sait pas à quelle époque situer l’intrigue, lorsqu’il y en a une. En effet, les indices temporels sont en général absents, ou contradictoires.

Dans les chansons où l’espace est symbolique, comme dans « ЛЮДИ СУХОПУТЬЯ » ou « КИБИТКА », par exemple, l’époque n’a aucune importance  car il s’agit d’un tableau par définition atemporel, représentent la condition humaine en général. D’ailleurs, son aspect hors du temps est mis en évidence par le fait de réclamer une filiation avec d’autres représentations du même ordre. Nous avons déjà étudié le cas de « ПЕСНЯ О ТРОЙКЕ », où la situation décrite est la même que celle des  « Démons » de Pouchkine, ce qui est souligné par les vers :

Степь да степь. И так же бойко,

Как и двести лет назад,

По степи несется тройка,

Колокольчики звенят.
On peut en voir un autre exemple dans la chanson « DESCENSUS AD INFEROS». Ici, la filiation n'est plus littéraire, mais picturale, il s'agit peut-être même d'une ekphrasis, d'une rêverie à partir du tableau de Gérôme Bosch «Le jugement dernier». En tout cas, l'aspect atemporel du tableau est mis en évidence dès le premier couplet: 

Вот изобретенная не мною и не мне

принадлежащая, цветная и наглядная вполне -

как пасть вампира -

картина мира.

Le temps est absent à deux niveaux : d’une part, le tableau décrit n’est rattaché à aucune époque, puisqu’il s’agit d’une image allégorique qui s’affiche comme telle (les mots « картина мира » soulignent cet aspect), et, d’autre part, le temps de l’écriture est supprimé puisque l’image a été créée à plusieurs reprises, à des époques différentes.

Il y a cependant des chansons qui comportent des marques temporelles précises. Ce ne sont jamais des dates, mais bien plutôt la présence d’objets renvoyant à une période historique. Et même là, les indices sont souvent contradictoires. Ainsi, dans la chanson «… Русалка, цыганка, цикада », deux temporalités s'entrelacent, celle du personnage féminin et celle du «moi» lyrique:

Русалка, цыганка, цикада, она понимать рождена


густой разнобой вертограда, громоздкий полет табуна.

В канкане вакхической свадьбы, полночных безумств               посреди,

она жениха целовать бы могла. Но не станет, не жди.

А станет, вдали от сатиров, менад и силенов ручных,

столичных смущать ювелиров, тиранить портных и портних.

Укрывшись во мрак чернобурки, в атлас, в золотое шитье,

в холодном сгорит Петербурге холодное сердце ее.

И жизнь эта будет напрасна, со всякой другой наравне.

И хватит о ней, и прекрасно. Теперь обо мне, обо мне.

Я мог бы, допустим, майором всемирных спасательных сил,

зевая, лететь гастролером, куда Красный Крест попросил.

Ни ямба ни чтить, ни бемоля. А выйдя в отставку, осесть

у самого синего моря, у самого что ни на есть.
(…)

On peut voir ici que le personnage féminin est situé d’abord dans le contexte de la mythologie grecque (ceci est mis en évidence par les expressions comme « вакхической свадьбы », « вдали от сатиров, менад и силенов ручных »), puis dans celui de Pétersbourg du dix-neuvième siècle (cette fois-ci l’époque est marquée par la présence des professions répandues, notamment, dans les évocations de Pétersbourg par Gogol,  « ювелиров » et « портных и портних », de plus, le mot « столичных » indique bien qu’il s’agit de l’époque où cette ville était la capitale russe). En revanche, le « moi » lyrique vit plutôt dans le vingtième siècle, comme l’indiquent les expressions « майором всемирных спасательных сил », « лететь гастролером », ainsi que la présence de la Croix Rouge. Les deux personnages de la chanson sont plongés dans trois époques différentes, unies par un même dénominateur commun : leur référent n’est pas historique, mais provient la mythologie grecque, des romans sur Pétersbourg et, pour l’époque plus actuelle, de quelque thriller. Cependant, il y subsiste un lien avec une époque réelle, ne fût ce qu’à travers le filtre littéraire.  

Or il existe, dans les chansons de Scherbakov, une autre temporalité, cette fois-ci entièrement fictive. Elle est marquée par la présence des rois, reines, valets et autres personnages n’ayant aucun référent historique, mais rappelant bien plutôt des personnages de contes et légendes. Cette temporalité règne dans les chansons comme « Пeсня пажа » où les personnages se nomment « паж », « моряк », « игрок », « королевa », « монарх », noms qui appartiennent ici entièrement au registre des contes, puisque toute épaisseur historique ou politique est évacuée. Ce sont des types investis d’un destin schématique, que l’on peut voir résumé dans le dernier couplet :

Я, как моряк, стихию бороздил

И, как игрок, молился о везенье.

Dans les chansons où il s’agit de personnages sillonnant la mer, comme, par exemple, dans « ВОЗВРАЩЕНИЕ » ou « … Пустые бочки вином наполню », l’époque fictive est marquée par la présence d’éléments livresques comme « паруса-холсты », « пират » ou « полные бочки / заморских вин, парча, хрусталь, алмазы ».

Ainsi, dans les chansons de Scherbakov, le temps de l’action est créé grâce aux allusions littéraires ou mythologiques : c’est un temps hybride dans lequel peuvent se fondre plusieurs époques.

Durée flexible

Son rythme n’est pas régulier, il peut ralentir ou accélérer à loisir. 

Observons, notamment, ce qui se produit dans la chanson « ВИШНЕВОЕ ВАРЕНЬЕ » :

Теперь на пристани толпа и гомонит, и рукоплещет:

Из дальних стран пришел корабль, его весь город ожидал.

Горит восторгом каждый лик, и каждый взор восторгом блещет.

Гремит салют, вздыхает трап, матросы сходят на причал.

Сиянье славы их слепит, их будоражит звон регалий,

У них давно уже готов ошеломляющий рассказ,

Как не щадили живота, и свято честь оберегали,

И все прошли, и превзошли, и осознали лучше нас.

Ты знаешь, я не утерплю, я побегу полюбоваться,

Я ненадолго пропаду, я попаду на торжество.

Ну сколько можно день и ночь с тобою рядом оставаться

И любоваться день и ночь тобой -- и больше ничего!

Ведь мы от моря в двух шагах, и шум толпы так ясно слышен.

Я различаю рокот вод, я внемлю пушечной пальбе.

А ты смеешься надо мной, ты ешь варение из вишен

И мне не веришь ни на грош, и я не верю сам себе.

Вот так идет за годом год: вокруг царит столпотворенье,

И век за веком растворен в водовороте суеты -

А ты ужасно занята, ты ешь вишневое варенье,

И на земле его никто не ест красивее, чем ты.

Изгиб божественной руки всегда один и вечно новый,

И в ложке ягодка блестит, не донесенная до рта...

Не кровь, не слезы, не вино - всего лишь только сок вишневый.

Но не уйти мне от тебя и никуда и никогда.
La chanson débute par une marque temporelle « теперь », qui ancre tout le premier couplet dans le présent. Le temps y est ralenti, car il s’agit de la description d’une scène. Puis, dans le troisième couplet, la durée se scinde en deux : d’une part, le temps extérieur accélère de plus en plus : « за годом год », « век за веком », et de l’autre, le temps qui concerne le personnage féminin s’arrête complètement, car si dans le premier couplet, il s’agissait d’une scène où la situation évoluait tout de même, dans le troisième, c’est un tableau immobile qui est décrit, comme l’indiquent les vers «Изгиб божественной руки всегда один и вечно новый,/ И в ложке ягодка блестит, не донесенная до рта... ». Ce moment est voué à une durée éternelle par les mots «не уйти мне(…) никогда ».   

De même, dans la chanson « ИНИЦИАЛЫ », s’entremêlent deux types de durée: celle de la description, et celle de l’ellipse. Observons, par exemple, les deux premières strophes :

Аменхотеп, ты помнишь тот мотив? Его ты

сочинив, немедленно надул бока -

и мне напел. А я, не подавив зевоты,

промолчал. Потом прошли века, века...

Вчера в концерте слышал я, как те же ноты

между пятым скерцо и седьмым, пока

переводили дух корнеты и фаготы,

три альта тянули в три смычка.

Мои приветы. Чао. ТЧК.
La durée des deux scènes est déterminée par ce qui les lie, la mélodie (« тот мотив », « те же ноты »), et ces deux scènes sont décrites assez longuement, avec des détails assez précis (« надул бока », « три альта », «  три смычка ») qui ralentissent le temps, tandis qu’une durée incommensurablement plus grande est évoquée par un groupe de quatre mots, une simple mention, « Потом прошли века, века... ». 

On peut ainsi voir que la durée peut se comprimer ou s’étendre, en fonction des besoins du narrateur, sans nul soucis de la vraisemblance.

2.2.2 L’espace transformé

L’espace dans lequel se meuvent les personnages, comme le temps auquel ils sont soumis, est purement conventionnel. Il est créé par l’emploi de termes généraux comme « море », « сухопуть{e} », « край земли », « дороги », « поля » etc. Ces termes n’ont pas pour but de décrire un paysage (ce qui impliquerait l’emploi de qualificatifs afin de rendre palpable ce que l’on décrit). Ils étonnent également par la banalité d’épithètes choisis (comme « в горах высоких », « в песках далеких »), ainsi que par le caractère conventionnel de leur signification symbolique (mer comme espace de liberté, désert ou catacombes comme son opposé, espace de sécheresse et d’aveuglement etc.) .

 Le but du poète ne serait donc pas de créer un espace nouveau, jamais vu, qui frapperait l’auditeur, ni d’interpréter différemment l’espace existant. Il serait plutôt de déréaliser l’espace afin de l’intégrer à l’univers artificiel de la chanson.

Nous allons essayer de voir les procédés qui tendent, dans les textes de Scherbakov, à vider l’espace de toute dimension réaliste, pour définir ensuite le but de ce dénis de la vraisemblance. 

La technique picturale 

Dans plusieurs chansons, l’espace est représenté à la façon d’une peinture, à l’aide de détails qui permettent à l’auditeur d’imaginer l’ensemble. Regardons l’exemple de « НЕРАЗМЕННАЯ БАБОЧКА » :
(…)

Есть океан, которым брежу я.

Над океаном набережная,

Сто фонарей, бульвар - красиво, да? -

Пыльца и дымка, суша и вода.

На рейде яхта реет миражом.

От яхты явно веет мятежом.

И по бульвару, тоже как мираж,

Вдоль океана едет экипаж.

Чернеет китель. Светится фата.

Куда-то к счастью катится чета,

 (…)

Le présent des verbes contribue à une visualisation de ce qui est décrit : le décor semble naître directement sous les yeux de l’auditeur. On remarquera que les éléments du paysage sont nommés, et non pas décrits (« океан », « набережная », « Сто фонарей », « бульвар », « яхта », « экипаж »). Ceci rappelle la technique impressionniste en peinture où ce qui importe n’est pas le détail, mais la sensation globale que donne le tableau. La chanson présente ainsi au spectateur des grandes masses, définies par leur nom, mais qui structurent l’espace d’une façon très précise, comme en témoignent des nombreuses indications de lieu (« над океаном », « на рейде », « по бульвару », « вдоль океана »). L’espace se partage en deux parties distinctes, « суша и вода », « бульвар{} » marque la frontière entre les deux. Les éléments de « экипаж » et « яхта » appartiennent respectivement à ces deux univers, et la similitude entre eux est soulignée par la notion de mirage : « реет миражом », « тоже как мираж », mais si le premier se déplace, le second reste immobile. Ainsi, l’espace est structuré de façon géométrique, et certaines indications visuelles lui rajoutent une dimension picturale (« чернеет », « светится »). Cependant, son aspect artificiel est souligné par des interventions du narrateur comme « брежу я » ou « красиво, да? » qui rappellent à l’auditeur que ce n’est qu’un décor.

Ainsi, dans ce genre de représentation de l’espace, ce qui contribue à sa déréalisation, c’est la transposition en mots de technique picturale (une structuration géométrique, la disposition de grandes masses, les ombres et les lumières) et l’exhibition de l’artifice qui marque le résultat obtenu. 

Le référent littéraire

Etudions à présent d’autres cas de déréalisation du décor. Un fait vise à brouiller le lien entre l’espace créé dans la chanson et le réel : le premier n’a pas le deuxième pour référent. Il renvoie bien plutôt à des réalités littéraires, picturales, ou linguistiques, qui sont, elles déjà, des représentations artificielles de l’espace.

On peut voir la représentation allégorique d’une telle approche dans la chanson « Chinatown » :

(…)За окном канал, и правит лодкой

ангел, и смеркается все боле.

Чужеземец бронзу трет бархоткой,

щупает шандалы, жирандоли,

он не здесь уже, он по соседству

где-то, ближе к детству, к школе, что ли,

ближе к манускрипту, к палимпсесту,

к бронзовому ангелу с трубою.

Гаснущие блики ближе к сердцу

принимает он, чем нас с тобою.

Ближе к водам Стикса, чем канала,

он стопу преследует стопою.

Нет начала, есть огонь шандала,

есть чужак, утративший прозванье,

в сумерках китайского квартала,

в лавке небылиц, в одно касанье,

с мелкой буквы, со строки не красной,

длящий не свое повествованье.
(…)

Dans ces deux strophes, se profile une figure du poète, dont on parlera plus tard. Ce qui nous intéresse ici, c’est son approche de l’espace qui l’entoure. On peut observer son éloignement progressif : de l’affirmation « не здесь », on s’éloigne d’abord dans l’espace(«по соседству »), puis dans le temps (« ближе к детству, к школе »), puis on passe au niveau des représentations où, également, on observe une gradation : « ближе к манускрипту, к палимпсесту, к бронзовому ангелу с трубою ». Hazaguerov commente ces vers dans son article «О поэтике Михаила Щербакова» de la façon suivante : «В этих бессоюзных конструкциях наблюдается (…) некое усугубление, некая смысловая градация, и это усугубление есть именно движение к периферии.(…) Палимпсест еще дальше от реальности, чем манускрипт».  En effet, si le manuscrit est une représentation du réel désigné par le mot  « здесь », le palimpseste est une réécriture d’un autre manuscrit, et donc une représentation au second degré. Quant à l’ange en bronze, l’éloignement de l’ici et maintenant est encore plus grand dans cette image, car elle désigne la statue d’une figure métaphorique (qui pourrait évoquer, notamment, le jugement dernier) , elle-même pure création de l’esprit, sans référent réel. Ainsi, le personnage se trouve dans les représentations de représentations, le plus loin possible de ce qui est désigné comme « здесь » ou « нас с тобою ». Cette tendance se voit également dans la deuxième strophe citée, où aux mots concrets « канал{} », « начал{o} » sont opposés leurs doubles littéraires respectifs « Стикс{} », « огонь шандала ».

Cet éloignement du réel par les palimpsestes multipliés, projetée ici sur un personnage, s’observe dans les chansons de Scherbakov, au niveau de certaines représentations de l’espace.

Ainsi, lorsqu’apparaît le motif de la mer, c’est en référence à la tradition littéraire comme à celle de la chanson d’auteur où ce motif avait été largement exploité, notamment par Novella Matveieva.  Etudions quelques exemples. Dans la chanson déjà citée plus haut, « Мчись над волной, смелый… », la mer a deux référents : « Le voilier » de Lermontov auquel fait référence la situation initiale, et « Loup de mer » de Jack London auquel renvoie le nom de « Ларсон ». La chanson « Пустые бочки вином наполню » fait allusion aux chansons de pirate que l’on peut trouver chez Okudjava ou chez Kim (cf. première partie), la mer y est donc chargée de toutes les connotations qui proviennent de cette tradition .

Dans la chanson «Во славу Греции твоей…», l'image de la mer s'entrelace avec celle de la Grèce antique, telle qu'on la connaît à travers la mythologie:

Во славу Греции твоей и всех морей вокруг -

Десятикрылый наш корабль мы назовем "Арго".

Покинем здешние снега и поплывем на юг.

Я буду править кораблем. Ты будешь петь, Марго.

По дивным песенкам твоим, которым сто веков,

По древним картам тех земель, где что ни шаг, то миф,

Я наконец-то изучу язык твоих богов,

Его хрустальные слова и золотой мотив.

Вода, в которой, как тростник, архипелаг пророс,

Блаженством нас не одарит, но не казнит зато.

Она без крови горяча и солона без слез.

Ей не помеха наша жизнь. Ей наша смерть - ничто.
Si l’on regarde le mouvement du texte, on s’aperçoit que le premier couplet présente une sorte de voyage initiatique ( les verbes comme « Покинем » et « поплывем » suggèrent cette idée de départ définitif vers un but qu’il s’agit de connaître, désigné par le mot «юг »)   où les personnages tentent de refaire le chemin des héros mythiques : ils en adoptent le mot d’ordre (« Во славу Греции »), et ils appellent leur bateau « Арго », comme celui de Tésée. Dans le deuxième couplet, où le voyage même est décrit, on peut voir que celui-ci est essentiellement mental : il s’agit de parcourir « песенк{и} », « карт{ы} » et « миф{ы} », donc diverses représentations antiques du monde, et d’apprendre à se servir d’outils des grecs anciens tels que « язык », « слова » et « мотив ». Lorsque l’on arrive alors, au troisième couplet, au mot « Вода », on peut se demander si ce n’est pas le résultat du voyage : ayant appris la langue, il décrit maintenant la mer comme un Grec l’aurait fait. En effet, les vers deux, trois et quatre de ce couplet sont construits sur un système de chiasmes (figure de style qui consiste en ce que, dans un ensemble de deux propositions construites sur le principe de parallélisme, l’ordre des éléments de la deuxième phrase soit inverse à celui de la première) :  « нас не одарит, но не казнит зато », « без крови горяча и солона без слез », « не помеха наша жизнь. Ей наша смерть – ничто ». Cette figure est le symbole même de l’équilibre et de l’harmonie, et c’est sans doute ce que recherchent les personnages de la chanson dans la culture grecque. Une autre interprétation de ce troisième couplet demeure cependant possible : cette eau peut également être vue comme une allégorie de la culture grecque elle-même (le vers « Вода, в которой, как тростник, архипелаг пророс » fait naître cette idée, car l’archipel surgit justement de l’apprentissage de la langue et des mythes décrit dans le deuxième couplet)  que les personnages désignés par «мы » peuvent approcher, mais qui leur reste à jamais transcendante. Dans tous les cas, la mer est représentée à la façon d’une divinité : le vers « Она без крови горяча и солона без слез » l’oppose à l’humain, lui confère un aspect surnaturel, et le vers suivant la placent en-dessous de « nous » en affirmant son indifférence à notre vie ou notre mort. Ainsi, la mer dans cette chanson est vue à travers le prisme de la culture grecque.

On peut observer la même chose pour d’autres motifs. Ainsi, plusieurs chansons de Scherbakov font référence à l’Orient : « "ВОСТОЧНАЯ" ПЕСНЯ 1  et 2 », « ВОСТОЧНЫЙ РОМАНС ». Ce qui y crée l’atmosphère orientale, ce sont des références au Coran (« Они правдивы, как Коран » : pour le personnage de « ВОСТОЧНЫЙ РОМАНС » ce livre constitue la référence absolue ) et des éléments de décor exotique qui font penser aux Mille et une nuits, comme dans « "ВОСТОЧНАЯ" ПЕСНЯ 2 » :

Вот - рабыня в тронном зале.

Как ее, не помню, звали?

Зульфия ли?

Леила ли?

Вот - дворцовый маг-алхимик.

Что он из кувшина вытряс?

Желтый финик?

Красный цитрус?

Вот - звезда на чьем-то платье,

Вот - на серебре фазан двухвостый...

Губы дикаря на троне...

Капли чьей-то крови на клинке...
Ces chansons sont des stylisations, il s’agit d’écrire comme si l’on était un poète oriental ou comme si on avait pénétré l’univers des Mille et une nuit.

Certains motifs sont utilisés de façon ironique. Ainsi, dans la chanson « Предположим, герой…», le héros de la fable est un jeune homme romantique qui pourrait, au regard de sa fougue amoureuse, renvoyer au personnage de Lensky dans Eugène Onéguine de Pouchkine. Ainsi, le décor qui apparaît dans cette chanson, fait également référence aux clichés romantiques: «Oзирает окрестности в виде замшелых прудов и скульптур».
Un espace artificiel est donc créé par l’intermédiaire de citations diverses, à plusieurs niveaux et avec une distance critique variable. 

Nous allons observer à présent que rôle joue, dans cette construction, l’emploi de noms propres.

Les noms géographiques

Les noms de lieux sont abondants dans les chansons de Scherbakov, comme l’a notamment remarqué Hazaguerov dans son article (ob.cit.) : «В словаре Щербакова поражает обилие географических названий и личных имен, (…)С собственными именами - тоже, что и с нарицательными: тяготение к периферии, перечисления,(…)». En effet, l'espace dans lequel se meuvent les personnages est sensiblement élargi par cette prolifération de noms exotiques. Dans «ЗАКЛИНАНИЕ », par exemple, on trouve :

Не презирай ни Альп, ни Кента.

Обшарь Китай, вернись в Сорренто.

Мадридский двор смени на скотный.

Но дай отпор тропе болотной.

Dans « КОЛЫБЕЛЬНАЯ », la géographie n’est pas moins large : 

Спит Гавана, спят Афины,

cпят осенние цветы.

В Черном море спят дельфины,

в Белом море спят киты.
Comme autre exemple, on peut citer « СЕРДЦЕ АНГЕЛА » :

Солончаки, известняки, торсы в броне и в перьях,

Аничков мост, Трокадеро, улица Жабр и Фибр -

спутались так, что иногда, в американский берег

взор уперев, я узнавал, скажем, Тайланд и Кипр.

Par une telle prolifération de noms, on arrive à une homogénéisation de l’espace : c’est un collage où les divers endroits, en devenant indifféremment le lieu de l’action, perdent leur spécificité.

On peut différencier certaines raisons de l’emploi d’un tel ou tel nom. Ainsi, certains éléments géographiques semblent n’être utilisés que pour leur dimension sonore. Ainsi, lorsque l’on avait demandé à Scherbakov, lors d’un concert, pourquoi emploie-t-il tant de mots d’origine française, il avait affirmé que c’était parce qu’ils étaient agréables à entendre. On peut voir l’exemple d’un tel usage de noms géographique dans « Эпиграф» :

Я вскочу, да и укачу. Например, на Калимантан.

Петь там стану в кафе-шантане, как какой-нибудь Ив Монтан.

L’île de Kalimantan se trouve, d’après « Словарь заморских слов », en Indonésie (« Калимантан - один из пяти Больших Зондских островов (остальные четыре - Мадура, Сулавеси, Суматра и Ява), входящих в состав Малайского (Индонезиийского) архипелага »). Ainsi, il n’a aucun rapport ni avec un cabaret (« кафе-шантан ») ni avec le chanteur français Yves Montant (1921-1991). Cependant, ces trois mots créent un réseau d’échos grâce, d’une part, à la rime finale « Калимантан »/  « Ив Монтан » où, on le voit, trois vocables du premier mot correspondent respectivement à ceux du second, et d’autre part, à la rime interne «стану в кафе-шантане ». Ces liens sonores contribuent à ce que s’installe, dans cette strophe, une atmosphère de préciosité, d’exotisme venue de ce son légèrement nasalisé et du choix de mots qui sonnent comme français et donc raffinés, selon le lieu commun répandu en Russie. Elle tranche avec le prosaïsme de la vie quotidienne exprimée, par exemple, dans la strophe : 

Нужды нет, что не мыт паркет. Что отчётный доклад вот-вот.

Что за стенкой хрипит пластинка, как шарманка. Ни слов, ни нот.

On peut trouver un autre exemple d’utilisation d’un nom géographique essentiellement pour ses qualités sonores dans « РЫБА». Dans la strophe suivante:

Осень. Дожди. Дремота. Бездонный омут. Бессонный гнет.

Бледный на фото кто-то вот-вот очнется и подмигнет:

помнишь кофейню в Сохо? Конечно помню. Да толку что!

Рыба, мне очень плохо. Мне даже хуже, чем только что.

On remarque immédiatement l’abondance d’assonances en « o » (souligné en gras dans le texte par moi). Leur effet est amplifié par le fait que l’accent tonique tombe le plus souvent sur le son « o » et que, lors de l’interprétation, les deux dernières rimes, « толку что! » et « только что » se prononcent plus longuement, le « o » final étant porté par la mélodie. Il ressemble alors à une onomatopée d’un cri de douleur. Quoiqu’il en soit, ces assonances contribuent à créer une atmosphère sinistre que forme également le champs lexical de l’automne, de la pesanteur et du malaise. Le nom « Сохо » (qui peut référer soit à un quartier de New-York soit à celui de Londres) s’intègre parfaitement à cet ensemble sonore, par le fait qu’il possède deux sons « o », comme les mots « фото » « кто-то » « вот-вот » et « плохо ». On peut donc supposer que ce nom est utilisé principalement pour sa dimension sonore.

Dans d’autres cas, l’emploi de noms géographiques semble prendre en compte les connotations dont ce nom est doté. C’est le cas pour le nom de Pétersbourg dans la chanson «… Русалка, цыганка, цикада » (cf. le chapitre sur le temps). 

Un autre exemple est Rome dans « ПАМЯТИ ВСЕХ ». Scherbakov a utilisé, pour cette chanson, des mélodies du compositeur italien Nino Rota. Il s’agit d’une glose sur la spécificité de la ville de Rome. D’une part, on y distingue un caractère léger, rapide de la vie qui bouillonne, imprégné dans la mélodie même, et d’autre part, il y a des manifestations de l’éternité, qui se déposent en strates dans la ville. De l’époque actuelle, il y a « барышни » qui sont au-delà de la mort, et donc du temps :

Ах, эти барышни глазами 

серьезными своими 

моргают так прелестно... 

Мы умрем, и черт бы с нами, 

а вот что случится с ними - 

совершенно неизвестно!

Les périodes célèbres de l’histoires y sont figées dans le paysage :

На скамейке ренессансной у античного забора 

A côté de ces strates, il y a le commun des mortels (le narrateur et les auditeurs) qui ne font que passer, comme le soulignent les phrases « не забудь, что ехать скоро, и бесед не проводи » ou « Погулял - и проходи ». Le nom de Rome va bien dans ce contexte, car il fait bien référence à une ville actuelle, mais il est également chargé de connotations historiques.

Mais dans la plupart du temps, les noms géographiques s’emploient comme synonymes de d’un ailleurs, du lointain, transcrivant ainsi la tension vers la périphérie du personnage . Ainsi, par exemple, dans la chanson « The Raven », cet emploi est explicité :

(…)
это остров Майорка.

То есть, очень вдали 

(…)

La chanson « 1992 » présente un autre exemple de cet emploi de nom exotique : «видел, как поздний птичий косяк мчит зимовать в Бомбей». Le nom n'est ici qu'une fenêtre ouvrant sur un autre langage que celui de tous les jours, celui-ci transparaissant dans tout le reste de la phrase. 

La tension vers le général.

La chanson «1991» a été  écrite à Moscou peu après les événements d'août 1991. Le caractère angoissant de cette chanson pourrait incliner à penser que la ville qui y est désignée est précisément Moscou. La situation évoquée dans la chanson aurait, dans ce cas, un référent précis. Cependant, dans «Словарь заморских слов», on trouve l'information suivante: «Впоследствии, на концерте 6.10.99 в Бруклине, Щербаков сказал следующее: 
"я [...] много раз получал вопрос: "о каком городе в этой песне идет речь?". Настолько эти вопросы были одно время настойчивые (чтобы не сказать назойливые), что, в конце концов, я начал отвечать везде, как бы полушутя, что эта песня написана про тот город, в котором мы сейчас находимся, будь то Иерусалим, допустим, или, там, скажем, Новосибирск. Все очень серьезно воспринимали этот мой ответ, а когда я прислушался и задумался, то понял, что может я и впрямь не шутил." 
Позднее, на концерте 26.10.99 в Торонто, предваряя исполнение, автор заметил, что лучше все-таки эту песню не соотносить ни с каким конкретным городом ».

Dans cette citation, on peut voir que l'auteur rejette tout ce qu'un lieu peut avoir d’anecdotique, favorisant la portée générale que peut avoir la chanson. Toutes les interprétations autres qu’esthétiques (comme des considérations sur l’engagement politique de l’auteur, notamment ) sont dès lors abusives. 

C'est sans doute vers cela que tendent tous les procédés de déréalisation: créer un espace où seules les lois de l'art sont opérantes. 

2.2.3 Les personnages : un monde de masques

Nous avons vu dans la première partie que la chanson est un genre hybride, où la poésie est munie de caractéristiques propres à d’autres genres, et notamment le chansonnier procède à la création des personnages. Ceux des chansons de Scherbakov se rapprochent des personnages théâtraux : contrairement à ceux des romans qui possèdent en général une profondeur psychologique, ils sont une enveloppe dont les traits n’ont rien d’original et dont le destin est programmé à l’avance. Nous allons étudier ici la façon dont se fait cette détermination.

La détermination par la profession.

Fréquents sont les cas où le comportement et le destin du personnage sont programmés par la fonction qu’ils sont sensés occuper : le bouffon, le roi, le soldat, le chanteur etc.

Par exemple, dans la chanson  « Когда бы ты была…», la détermination se fait sur le mode hypothétique:

Когда бы ты была великой королевой,

Служил бы я тогда поэтом при дворе.

Я б оды сочинял направо и налево,

Я б гимны сочинял и ел на серебре.

Творил бы я легко, отважно и с любовью,

И песенки мои запел бы весь народ:

И самый высший свет, и среднее сословье,

И разный прочий люд, и даже всякий сброд.

Не знаю, сколько дней блаженство бы продлилось,

Но знаю, что финал печален и смешон -

Увы, настал бы час, когда монаршья милость

Сменилась бы на гнев, и я бы был казнен.

И есть тому резон, и есть на то причина:

Раз я - придворный бард, обязанность моя -

Воспеть тебя, тебя, прекрасная regina!

А этого как раз не стал бы делать я.

Творя и день и ночь, я мог бы пункт за пунктом

Восславить всех и вся. Но только о тебе

Ни слова б я не спел - а это пахнет бунтом!

И вздернули б меня на первом же столбе.

И все лишь оттого, что вряд ли во Вселенной

Для оды в честь твою есть должный звук и тон.

И будь я хоть Гомер - ты лучше, чем Елена,

И будь я хоть Шекспир - ты краше Дездемон!
(…)

La chanson commence par une situation dont on postule l’aspect hypothétique par les mots « Когда бы » et par l’emploi du mode conditionnel pour pratiquement tous les verbes. Toute l’histoire découle de l’attribution initiale des rôles : « ты (…) велик{ая } королев{а} », « я - придворный бард », chacune de ces fonctions ayant ses présupposés qui génèrent toute l’histoire : le poète doit chanter la reine, or la beauté de celle-ci est indicible, donc le poète doit être exécuté. On peut remarquer que ces déterminations sont dites au présent de l’indicatif, contrairement à  l’histoire au conditionnel (« И есть тому резон, и есть на то причина »,  « ты лучше, чем Елена », « ты краше Дездемон »), et elles demeurent au-delà de cette fiction, comme on le voit dans le couplet final de la chanson :

Пусть не царица ты, а я не твой придворный,

И пусть меня никто покуда не казнит -

А все ж, едва лишь я твой образ непокорный

Возьмусь живописать - перо мое дрожит.

Все более любить, все более немея,

Придется мне всю жизнь, покорствуя судьбе -

Но если я неправ, пускай меня немедля,

Сегодня же казнят, на первом же столбе!
Ainsi, l’histoire n’était qu’une illustration possible pour la relation qui existe entre les deux personnages, et les noms de « царица » et « придворный » sont des masques derrière lesquels se cachent le narrateur et l'objet auquel il s'adresse.  

Nous pouvons voir dans « БИЛЛИ » un autre exemple d'un personnage dont l'essence est constituée par son métier. Dès le début, il est introduit comme un soldat pareil à tous les autres:

(…)

Билли - один из многих 

Славных ребят.

К пыли давно привычный,

Билли - солдат обычный,

Билли - солдат отличный,

Бравый солдат.
(…)

Les adjectifs « обычный », « отличный » « бравый » ne distinguent pas le héros de la masse de ses semblables, mais, au contraire, le déterminent comme un représentant typique. D’ailleurs, il est également appelé « Янки » à la fin du deuxième couplet, ce qui l'identifie encore plus au groupe général. Puis, ses actions sont décrites de l’extérieur, sans aucune explication, ce qui rend le personnage semblable à un automate :  « Билли идет, стреляет, / Смотрит вперед », « Билли шагает, / Билли поет ». Il ne possède aucune épaisseur psychologique et toute son essence est contenue dans son métier.

Dans « КАРАВАН », le métier du personnage non seulement détermine sa conduite, mais également donne le ton général à la chanson.

Школяр в объятьях младой Гертруды

дремал на левом своем боку.

Во сне ему рисовались груды

песка - не к марш ли броску? -

и шли по песку верблюды.

(Один верблюд ишел. Другой верблюд ишел.

    И третий верблюд ишел. И весь караван ишел.)

От книг дневных, от пиров вечерних

к концу семестра гудел висок.

Дремал школяр. Предстоял сочельник.

А марш, который бросок,

во всех был далек значеньях.

    (Один верблюд устал. Другой верблюд устал.

    И третий верблюд устал. И весь караван устал.)

Гертруде снился туман стокрылый,

во сне шептала она: "Зер гут,

школяр, созвездья красой и силой

твоей не пренебрегут.

Тебя не убьют, мой милый".

    (Один верблюд упал. Другой верблюд упал.

    И третий верблюд упал. И весь караван упал.)

Шел курс второй. Неглубок, но ровен

был сон. Светало. Редел туман.

Кругом скрипели врата часовен.

Вдали гремел барабан,

серьезный, как ван Бетховен.

    (Один верблюд издох. Другой верблюд издох.

    И третий верблюд издох. И весь караван издох.)

О, марш-бросок! О, цевье с прикладом!

О, чуждый трепета сон младой,

когда не помнишь ни книг, что адом

грозят, ни Девы Святой,

ни имени той, что рядом.

    (Один верблюд воскрес. Другой верблюд воскрес.

    И третий верблюд воскрес. И весь караван воскрес.)

Школяр, очнувшись, размял до хруста

плечо. Бальзамом висок натер.

Сказал Гертруде: "Прощай, Августа".

Зевнул. Пригладил вихор.

И вышел во двор. Там пусто.

    (Один верблюд ушел. Другой верблюд ушел.

    И третий верблюд ушел. И весь караван ушел.)

Le nom employé pour désigner le personnage masculin, «школяр »,  est archaïque, il renvoie à un étudiant du Moyen Age, tandis que  plusieurs éléments indiquent que c’est plutôt une figure atemporelle, comme l’exclamation «о чуждый трепета сон младой ». Sans doute que le mot « студент » aurait trop ancré le personnage dans le contexte présent, tandis qu’il devait représenter la jeunesse en général, à la fois insouciante et insensible. On voit se confronter, dans cette chanson, deux univers : le monde actif, adulte, « серьезный, как ван Бетховен » auquel appartiennent « марш-бросок » (et donc l’exigence d’action), «книг{и}, что адом / грозят », « врата часовен », et l’univers de la jeunesse qui confond les noms et qui transfigure les choses par le rêve. C’est ainsi que la mélodie de Beethoven devient le support d’un refrain cocasse  sur les chameaux qui accompagnent l’étudiant. La désinvolture peut être vue notamment  dans le jeu sur les mots : à la fin du premier couplet, « и шли » se transforme en un nouveau verbe, « ишли », qui se conjugue dans le refrain  (« Один верблюд ишел » etc.). 

 «Школяр » est donc également une figure dépourvue de toute épaisseur psychologique, il est peint en tant que le représentant de la jeunesse et, au-delà, d’un rapport ludique envers le monde sérieux qui l’entoure. 

Ces trois exemples montrent que, dans les chansons de Scherbakov, désigner un personnage par son activité professionnelle suffit pour déterminer son caractère et son destin, et souvent c’est dans la connotation de ce nom même que réside toute l’essence du personnage.

Dans les chansons récentes, les personnages de « ЦИРКАЧ » et de « ЗВЕЗДОЧЕТ » sont de cette nature.

Ces noms de métiers servent souvent à créer des catégories dont les caractéristiques sont connues et dont le personnage est un représentant type. La chanson « ПАНОРАМА» montre bien ce processus:

Первым номером будешь, скорей всего ты. То есть некогда звонкий

кутила, разбойник и друг дорогой. А теперь - незнакомец брадатый.

Ты зачем-то мне нужен - как часть панорамы, пятно, силуэт,

без фамилии, в профиль - ты все же мне важен не меньше, чем номер второй.

Номером вторым побудет дама средних лет. Не из разряда примадонн,

В прошлом аспирантка, полубарышня из этих, знаешь, коих легион,

Кои вразумительно целуются и плачут, но почти не говорят,

Сызмальства готовятся в балет, но поступают на мехмат.

Третим номером, видимо, буду я сам. То есть бывший герой,

мореплаватель, плотник и прочее. Только не член никаких академий.

Без меня панораме не быть, как не быть ей без многих еще номеров,

различимых слабее, и даже не названных в этой связи.

(…)

On voit ici que les personnages sont présentés exclusivement en fonction des catégories générales : « звонкий кутила, разбойник и друг дорогой», «незнакомец», « дама средних лет » « В прошлом аспирантка, полубарышня », « бывший герой, мореплаватель, плотник и прочее ». D'ailleurs, ils sont explicitement exposés comme « часть панорамы, пятно, силуэт, без фамилии, в профиль », donc une sorte de potrait, mais dont on ne voit que le contour (ce qui est exprimé par les catégories génériques), autrement dit, des masques.

La détermination par le nom.

Mais il y a un autre type de détermination du personnage : par son nom. Il sert de masque grâce aux présupposés qu’il contient. 

On peut prendre l’exemple du prénom « Мария », porté plusieurs héroïnes dans les chansons de jeunesse. Dans la chanson éponyme, cette femme apparaît sous la forme de la Sainte Vierge, en tant que le personnage à la fois transcendant et reflétant la vie du narrateur. 

Столько разных людей утешала ты.

Не смолкают людей голоса.

О, Мария! Смешны мои жалобы.

Но прекрасны твои небеса.

Не умею добраться до истины,

Не умею творить чудеса.

О, Мария! В огне мои пристани,

Но безбрежны твои небеса.

Наступает предел всем пристрастиям,

Нет ни друга, ни верного пса.

О, Мария! Конец моим странствиям

Объявляют твои небеса.

Были поросли бед, стали заросли.

Завещание я написал.

О, Мария! Грустны мои замыслы,

Но грустны и твои небеса.
La transcendance du personnage est exprimée par la mention de « твои небеса » qui revient, en guise de refrain, à la fin de chaque strophe. La posture initiale du narrateur est d’un homme qui prie : il est représenté dans une attitude humble et en admiration devant la sainte. Ainsi, l’adjectif qui correspond au narrateur est « Смешны », il indique une infériorité par rapport à Marie à laquelle correspond l’adjectif « прекрасны ». A la fin de la chanson, le narrateur arrive à mettre en parallèle leurs deux univers : l’adjectif « грустны » se réfère aussi bien à la sainte qu’à lui-même. Cependant, la distance entre eux demeure, car il s’agit toujours de « небеса » pour la sainte. Le prénom Marie fonctionne donc ici comme la désignation d’une idée : le narrateur l’invoque, tente de s’en rapprocher mais échoue. L’essence de ce personnage est d’être un point de fuite intangible, et le prénom de la sainte s’y prête bien, car il permet d’adopter l’attutude de la prière.

Dans d’autres chansons, Marie est un simple personnage féminin, mais elle garde ces caractéristiques d’être le destinataire intangible, pur et reflétant les humeurs du personnage masculin. Ainsi, dans « Пустые бочки вином наполню… », elle est invoquée par une phrase invariable qui revient dans chaque couplet : « Но ты, Мария, не плачь, пожалуйста ». Elle représente l’espoir d’éternité du personnage :

(…)

Никто стихии не одолеет,

Ни я, ни люди, ни корабли.

Но не погибну, покуда тлеет

Во мгле страданья огонь любви.

И я мечтаю, чтоб он пожаром стал

И объял бы моря.

Но ты, Мария, не плачь, пожалуйста,

Это просьба моя

Одна, но есть еще и вторая:

К концу последнего дня

Скажи священнику, умирая,

О том, что помнишь меня...
(…)

Elle est donc à la fois ce qui le fait vivre (« не погибну, покуда тлеет… ») et ce qui va faire durer son souvenir après sa disparition.

Dans « Меж этим пределом и тем », le personnage de Marie est plus ambigu : 

Меж этим пределом и тем,

Плутая в изгибах пространства,

Забыв обо всем насовсем,

Я помнил о ней - и напрасно.

Мария! Весна прожита.

Умчались твои вороные.

Бессмертна была лишь мечта,

Бессмертна она и поныне.

Что злато звенело - пустяк.

Железо звенело не тише.

И праздник еще не иссяк,

И флаги трепещут на крыше.

Но выше, чем флаги, - забор.

Трон старцев - тюрьма молодежи.

На входе стоит мародер.

На выходе стал мародер же...

С какого конца ни начни -

К началу, уж точно, не выйдем.

Бессмертен лишь всадник в ночи,

И то потому, что невидим.

Мария... кораблик... душа...

Ничто ничему не подвластно.

Сто лет, спотыкаясь, греша,

Я помнил тебя, и напрасно.

Покуда в дальнейшую мглу

Мечта улетает жар-птицей,

На диком раешном балу

Останешься ты танцовщицей.

И если случится, что дня

Не хватит для главной кадрили, -

Господь, отними от меня,

Оставь для нее, для Марии...

А лучших путей не найти.

Что толку прельщаться иными!

Сошлись бы и наши пути,

Но вечность легла между ними.

И полно, простимся с мечтой,

Будь счастлива, вольная птаха!

Мой всадник уже за чертой

И на небо смотрит без страха.

Мария...
D’une part, c’est une idée, pure et éternelle, ce qui est souligné par les mots comme « Бессмертна была лишь мечта » ou « Мария... кораблик... душа... », mais de l’autre c’est un personnage humain mêlé à la vie terrestre, « танцовщиц{a} » « на диком раешном балу ». Cependant, ces deux aspects sont liés par la tension de narrateur vers Marie, exprimé aussi bien en ce qui concerne l’idée que la femme. Les deux sont hors d’atteinte (« Сошлись бы и наши пути, / Но вечность легла между ними »), les deux, liés par le prénom de Marie, demeurent après la mort du personnage : le mot « Мария... » est le dernier de la chanson, comme un cri ultime de l’au-delà, car le narrateur a déjà annoncé sa mort (« Мой всадник уже за чертой »).

En contrepartie, l’hésitation sur le prénom d’un personnage peut être également significative. Ainsi, dans « "ВОСТОЧНАЯ" ПЕСНЯ 2 », le flou général qui envahit les souvenirs du narrateur se reflète sur son souvenirde la femme, qui se trouve ainsi dépourvue de personnalité : 

(…)

Вот - рабыня в тронном зале.

Как ее, не помню, звали?

Зульфия ли?

Леила ли?
(…)

Dans « РОМАНС-МАРШ », le personnage féminin possède plusieurs noms, et ceci reflète son caractère errant, instable :

Порою давней, хмельной да резвой,

Твои считал я имена, но бросил счет.

Звалась ты Мартой, звалась Терезой...

Не знаю, кто и как теперь тебя зовет.
(…)

Dans cette succession de noms réside l’essence de ce personnage féminin-là : son insaisissabilité.

Dans « НЕРАЗМЕННАЯ БАБОЧКА », le caractère inventé du personnage est souligné par plusieurs moyens (le décor comme dessiné, la phrase « которым брежу я » qui indique que tout n’est que fantaisie du narrateur), y compris le nom aléatoire : 

Зовут ее Шарлотта или нет.
Dans le contexte d’une fiction qui a l’amour pour thème principal, le prénom de Charlotte fait référence au personnage de Souffrances du jeune Werter. Ce prénom induirait une fin tragique de l’histoire. Mais le fait qu’il y ait une hésitation sur le prénom laisse l’issue ouverte. Le personnage féminin n’est donc qu’un croquis auquel l’auditeur est libre de donner la contenance qu’il veut.

Ainsi, le nom du personnage peut, tout comme sa profession, déterminer son type, son essence, en lui servant de masque.

L’artifice exhibé

Certains personnages sont moins déterminés non par des stéréotypes liés aux présupposés culturels, mais par un présupposé purement littéraire : celui d’être des personnages fictifs.

Ainsi, dans « КИНЕМАТОГРАФ 1 », le processus de la création d’un personnage est montré clairement :

(…)

Не оттого ли что шум прибоя напоминает дыханье льва,

Мы устранили хор, альты ругая и басы понося,

И поменяли юнца-ковбоя на морехода, чья голова,

Увы, сединами, как морскою солью, осыпана вся?
(…)

Это потом мы нахмурим взоры и установим, что наш моряк

Был любопытный - пьющий ром и смотрящий на небо тип,

И что из принципа все моторы он называл не иначе как

Исчадьями ада - и под парусом плавал, пока не погиб.

(…)

Ainsi, le choix du personnage apparaît arbitraire : d’abord est créé un type général, et puis on lui attribue des traits caractéristiques.

On voit donc que l’espace-temps, tout comme le système des personages, sont pareils à des images peintes grossièrement, sans volume exigé par la vraissemblence. Ils possèdent cependant une profondeur différente qui provient du domaine de la culture.

2.3 La cohérence et l’évolution de cet univers

L’univers de Scherbakov est construit à partir d’un assemblage de plusieurs topos culturels que l’auteur adopte et transfigure. Ainsi, au sein d’une même chanson peuvent cohabiter des références à des œuvres de nature totalement différente.

Pour donner quelques exemples, dans la chanson « К сороконожке », on trouve au moins trois sources de citations:

«"И даже ангельский, быть может, голосок", "ни муравья, который рявкнет..." - из басен Крылова. 
"Остров есть часть суши..." - Учебник географии, дословно: "Остров есть часть суши, со всех сторон окруженная водой" 
"Слева сто лет мглы..." - аллюзия на роман Г.Г. Маркеса "Сто лет одиночества"»
. 

Ainsi, une même chanson fait allusion à deux œuvres littéraires de siècles et de genres différents, ainsi qu'à une source non littéraire, un manuel scolaire.

Dans la chanson « Заклинание », l'hérérogénéité des sources est semblable: 

«Эпиграф - из Собаки Баскервилей А. Конан Дойла :"...I hereby commend you, and councel you by way of caution to forbear from crossing the moor in those dark hours when the powers of evil are exalted..." (Arthur Conan Doyle, "The Hound of The Baskervilles")
"Начни роман со слов "Мой дядя"" - в комментариях особо не нуждается. 
"Вернись в Сорренто" (Torna a Sorrento) - неаполитанская песня »
.

On pourrait multiplier ainsi des exemples. On se contentera d'affirmer que presque toutes chansons intègrent plusieurs sources, aussi bien littéraires (incluant tous les genres, y compris les romans d’aventure et des livres d’enfant) que du domaine de la chanson, de la musique en général, de la peinture, du cinéma, ainsi que des sources non artistiques comme des manuels de grammaire ou de géographie. Ceci pose le problème de la cohérence, aussi bien au niveau d'un poème en particulier que de l'univers créé par l’ensemble des chansons : comment, à partir de ces éléments éparses, se construit un monde convainquant ?

La cohérence se construit à deux niveaux : au sein d’une chanson, se crée un microcosme que l’on pourrait qualifier d’un univers, et l’œuvre dans sa globalité constitue un macrocosme qui possède lui aussi ses principes unificateurs. Nous allons nous pencher, en premier lieu, sur le microcosme.

2.3.1 La cohérence au niveau d’un poème

Dans les chansons de jeunesse de Scherbakov, les problèmes de cohérence ne se posent que très peu, car une trame narrative y est assez nettement percevable, et c’est elle qui crée l’unité, comme dans la chanson d’auteur classique. C’est lorsque ses textes commencent à devenir plus obscures, à partir de 1994 approximativement,  que le problème se pose. 

Qu’unifie une chanson lorsque la trame narrative, le personnage et autres principes unificateurs sont décomposés, cachés ?

C’est d’abord la densité du texte qui assure le surgissement d’un univers. Un texte est dense lorsque les mots qui le composent renvoient à d’autres textes (il s’agit alors de la densité externe) ou obligent le lecteur à se déplacer en avant ou en arrière dans le texte lui-même (dans le cas de la densité interne). Si un mot renvoie le récepteur à autre chose que lui-même, en l’astreignant à l’effort du décodage, il augmente la densité du texte. La densité interne contribue à unifier le texte, nous allons voir comment.

L’unité au niveau de la construction du texte

Certains procédés de construction tendent à souder le texte. Par exemple, les enjambements. Hazaguerov l’explique ainsi : « Он [enjambement ] (…) выполняет дейктическую функцию, функцию отсылки, поскольку мы вынуждены, воспринимая быстрое проговаривание текста, найти время вернуться назад, чтобы склеить предложение. Это, естественно, работает на впечатление уплотненности, усиливает плотность текста ».
 Ainsi, par exemple, ce procédé est abondamment utilisé dans la chanson « Bолк », où la trame narrative est dissimulée :

Ты - чёрный волк. В должный час вспомнит о тебе
ад. А пока привыкай вздыбливать тарзанью
шерсть, письменам не внимать, верить осязанью.
(…)

Un autre procédé pour créer la densité est la création d’échos, sonores ou sémantiques, entre les vers. Parfois, il s’agit même une répétition d’un mot ou d’une expression. Ainsi, dans « ТИРРЕНСКОЕ МОРЕ » :

(…)

Прощай, горожанка. Считай машинально ступени от порта наверх,

домой или в гости неся, con amore, большую корзину маслин.

Прощай, побережье. Храни, con amore, присущий тебе аромат.

Нет войн. Нет ошибок. Вода не замёрзнет. Везувий не заговорит.
(…)

Не вмиг, но отвыкну. Замкнусь, онемею, везенье случайным сочту.

Вернусь в подземелье, дневник безучастный продолжу не с новой строки.

Но здесь... Но покуда лежит предо мною густая Тирренская синь, -

я к ней, сon amore, тянусь, постигая внезапно, что значит душа.
Les mots italiens « con amore » lient ce qui est destiné à se séparer : « горожанка » « побережье » et « я ». De plus, ils renvoient au titre de la chanson
, en rappelant qu’il s’agit d’un univers italien. Ainsi, le thème de l’Italie unit les différentes parties de la chanson.

Un autre exemple pourrait être la chanson « Эпиграф » :

У быка голова крепка. У слона, говорят, умна.

А моя голова, как видно, никуда уже не годна.

Сколь её ни сжимай, ни три, - тускло всё у неё внутри.

Всё невнятный какой-то шелест: семью восемь, да трижды три.

Ход вещей безразличен ей. Снег не нужен на Рождество.

Ни на что голова не смотрит, кроме ужина разве что.

Съев початок или кочан, проецируюсь на топчан.

И катись под откос, карьера. Купидон, затворяй колчан.

Нужды нет, что не мыт паркет. Что отчётный доклад вот-вот.

Что за стенкой хрипит пластинка, как шарманка. Ни слов, ни нот.

Вот пойду в гастроном по льду, покупать килограмм халвы.

Так и быть, заверну в аптеку: нет ли средства от головы?

Эй, апкекари, тук-тук-тук. Дайте мне девятнадцать штук

самых круглых своих таблеток. Либо петлю одну и крюк.

На коне приезжай ко мне, из драмсекции Дед Мороз.

Разбуди ты меня петардой, отведи от меня гипноз.

Я вскочу, да и укачу. Например, на Калимантан.

Петь там стану в кафе-шантане, как какой-нибудь Ив Монтан.

А пока - голова мертва. Трижды три в ней, да дважды два.

И хрипит за стеной шарманка, спотыкаясь на каждом "фа".
Ici, on peut observer que les liens se créent au niveau sonore, en formant des couples, comme, notamment, dans le premier couplet : le mot « быка » rime avec « крепка », « слона » avec « умна », les correspondances sonores renforcent les liens sémantiques. Certaines phrases reviennent deux fois, sous une forme légèrement modifiée, comme « А моя голова, как видно, никуда уже не годна » / « А пока - голова мертва », « семью восемь, да трижды три » /  « Трижды три в ней, да дважды два », « Что за стенкой хрипит пластинка, как шарманка » / « И хрипит за стеной шарманка ». La dissémination de paires de phrases est, d’ailleurs, un procédé courant dans les chansons de Scherbakov, comme l’a remarqué Hazaguerov à propos de la chanson « Сердце ангела» : « В связи с амплификациями отметим еще одну стилевую черту поэтики Щербакова. В этом стихотворении она наблюдается, так сказать, невооружённым глазом. Это двукратность повторов. Повтор словосочетаний, слов в пределах стихотворения обычно бывает у Щербакова именно парным, что далеко не универсально. (…)Пары эти довольно любопытно расположены. Они то собираются вместе по типу фигуры регрессии, то рассыпаются: либо сначала разрозненно называются какие-то мотивы, а потом собираются в одной строфе или строке, либо наоборот, сначала они собраны, а потом рассыпаны. В результате образуется довольно прихотливый рисунок »
. Dans le cas de « Эпиграф », on remarque que le dernier couplet réunit toutes les répétitions et renvoie ainsi à différents endroits du texte.

On peut ainsi dire que dans plusieurs chansons de Scherbakov, l’unité de l’univers est créée par la densité du texte, grâce à un réseau de correspondances sonores et sémantiques.

Unité narratologique

Outre ces procédés de construction, on peut observer chez Scherbakov d’autres moyens d’unifier un texte, notamment par le regard du narrateur ou par une idée directrice.

Prenons l’exemple de la chanson « АНЕТА »:

Хороших нет вестей, дурные тут как тут - Анета влюблена.

С утра жильцы пускай не вслух о том шумят, но глаз у всех косит.

Никто из первых рук не взял и взять никак не мог, но ясно всем:

Как есть влюбилась - это ль не напасть! - да плюс еще туман с утра.

Сосед-флейтист обломки флейты в печке сжег - Анета влюблена.

К чему теперь турецкий марш, какой такой еще скрипичный ключ.

Извлек из замши вещь, всего-то дел - нажал покрепче и сломал.

Когда-то стройный клен, потом умельца труд - зола, зола теперь.

В столице нынче сложный день - венки, повозки, траур, медный звон.

Тиран скончался, город слезы льет по нем. Анета влюблена.

Ведь вот привел Господь родиться, что за город, право, я дивлюсь -

Седьмой покойник за семь лет, привыкнуть бы, а он все слезы льет.

Входи, прохожий, гостем будь, садись, велю сейчас подать кувшин.

У нас тут, знаешь, цирк, бедлам, смешно сказать - Анета влюблена.

Не стать уж, видно, ей на ты со мной за весь сезон, пока я здесь,

Тем паче нет, когда я буду там, увы, где скоро буду я.

Что делать - сложный день, венки, войска, туман, другой, чем в прошлый раз.

Тогда еще хоть посвист флейты был окрест, а нынче медный звон.

Взгляни на птиц моих - они теперь застыли в клетках и молчат.

Спроси, кто дрозд из них, кто зяблик - я теперь ответить не смогу.

Прохожий, грустно мне, неинтересно мне - Анета влюблена!

Бокал из тех, из лучших двух, любой бери, но пей пока один.

Вино невкусно мне, тяжел туман, в столице траур круглый год.

Не жаль Анеты - флейты жаль, хотя что флейта, бывший клен и все...
On voit ici que l’univers de la chanson est assez hétérogène, du point de vue des réalités auxquelles il renvoie. Les phrases « В столице нынче сложный день - венки, повозки, траур, медный звон. / Тиран скончался, город слезы льет по нем. » semblent faire référence à la mort de Staline et à la manifestation de la folie populaire qui avait accompagné son enterrement. « Седьмой покойник за семь лет » rappelle plutôt la période où, après la mort de Bréjniev, deux secrétaires généraux du Parti étaient morts en l’espace de deux ans. Ces allusions à de différentes périodes soviétiques s’entremêlent avec un univers oriental  suggéré par des phrases comme « Входи, прохожий, гостем будь, садись, велю сейчас подать кувшин » ou « Бокал из тех, из лучших двух, любой бери » : le tutoiement d’un étranger et la courtoisie dictée par l’hospitalité, ainsi que la présence de « кувшин » rappelle l’Orient des contes de « Mille et une nuit ». Le narrateur unifie toutes ces réalités éparses : ces univers sont vus par ses yeux, et il les reflète par son humeur : « грустно мне, неинтересно мне ».

Remarquons que cette unité de narration est doublée par la répétition de la phrase « Анета влюблена ». Ces deux types de procédés sont donc complémentaires et chacun renfonce l’effet de l’autre.

Parfois, c’est une idée ou un thème commun qui unit l’ensemble de la chanson. On peut prendre l’exemple de « Чепуха.Чепуха»:

Чепуха. Чепуха. Говорю тебе, все чепуха.

И Ньютон чепуха. И законы его чепуха.

Я сперва возражал, сомневался: а вдруг да не этак.

Но потом возмужал и нашел, что таки чепуха.

Я вперед поглядел. Увидал впереди горизонт.

И назад повернул. Но и там полыхал горизонт.

Повезло, но потом. Повезло, повезло, да не очень.

Я словарь языка развернул, но и там горизонт.

Мы с тобой мотыльки. Мы все время ползли не туда.

Я-то знал, я не полз. Я и всем говорил: не туда.

Мы никто, мы нигде. Мы с обеих сторон горизонта.

Мы туда повернем, где окажется, что не туда.

Ну и что? Мотыльки. Говорю тебе, все чепуха.

И Нью-Йорк чепуха. То есть нет, все же не чепуха.

Небеса ни при чем. Не тужи ни о чем, молодая,

ни с того ни с сего упадая на ложе греха.

Мотыльки пропадут. Но не мы же с тобой пропадем.

Это пусть мотыльки пропадают, а мы подождем,

глядя, как сталактит истекает горючей слезою,

а под ним сталагмит вырастает своим чередом.

А если облако похоже на танк, значит, ему положено так.

И если жиже стала снежная гладь, лыжи пора менять.

Да что там! Вот есть у меня знакомый. Здравый, толковый. Всех трезвей.

И, к слову сказать, не особо смелый. Но, что с ним ни делай,  любит змей.

Бывало, неделю бредет песками, лишь мотыльками себя кормя,

чтобы змею потрогать руками. Всеми руками. Четырьмя.

La chanson est composée de trois ensembles hétérogènes, qui ne sont apparemment pas liés entre eux: d'une part, un discours qui a l'allure d'un dialogue dont on n'entendrait qu'une voix (jusqu'à « вырастает своим чередом »), puis deux vers contenant des énoncés d'apparence cententieuse, qui semblent contenir des axiomes concernant la vie, et enfin, le dernier couplet qui présente une histoire, un cas particulier. L'exlamation «Да что там! » qui l’introduit montre qu’il s’agit d’un exemple qui va illustrer, de la façon la plus évidente, le propos tenu dans les couplets précédants. Cependant, à première vue, le lien entre les trois parties susmentionnées n’est pas évident. Ils sont d’autant plus séparés que la mélodie et le rythme changent de l’une à l’autre.

Elles sont unies par un même thème, à savoir un conflit entre deux façons d’échapper au mensonge du monde : d’une part, l’immobile contemplation, et d’autre part, la tension vers un objet de désir. Dans a première partie, on observe l’angoisse de celui qui se découvre cerné par l’horizon (dans la deuxième strophe, le mot « горизонт » termine trois vers sur quatre, ce qui transcrit, au niveau textuel, le désarroi dû à l’enfermement), et qui comprend que toutes les lois découvertes ou instaurées par l’homme, aussi bien physiques que morales, sont éphémères, y compris l’idée de Dieu (« Небеса ни при чем »). La seule issue qu’il trouve alors est d’observer un mouvement quasi perpétuel, ou qui, du moins, se rapproche de l’éternité par sa lenteur : « (…) сталактит истекает горючей слезою, /а под ним сталагмит вырастает своим чередом ». Celui qui l’observe échappe à la pérennité des « мотыльки ». Ainsi, le narrateur s’enferme dans une illusion d’éternité.

Dans la deuxième partie, les vérités qui sont énoncées sont des évidences, à l’image du stalactite qui goutte sans autre explication. Ce discours peut être interprété comme provenant de celui qui a renoncé aux théories explicatives et qui se borne à proférer des vérités plates mais sûres. C’est donc une mise en œuvre de l’idée énoncée dans la première partie.

Et dans la troisième partie, on trouve un contre-exemple de ce personnage sage, une sorte d’illustration de l’attirance vers un objet de fascination. Cette aspiration irrésistible provoque le mouvement, évoqué dans la première partie par la phrase « Мы все время ползли не туда ». La quête transforme le personnage, il perd son aspect humain et devient mi monstre mi dieu : la phrase « лишь мотыльками себя кормя » induit qu’il est supérieur aux êtres éphémères, « мотыльки », auxquels sont comparés les humains, et la mention de ses quatre mains (« Всеми руками. Четырьмя ») lui donne à la fois une apparence animale et surhumaine. Il est donc possible de dépasser sa condition en poursuivant l’objet de sa fascination, et non pas en contemplant des évidences.

Dans cette chanson, on peut donc voir d’abord le postulat d’une approche de la vie, ensuite l’illustration de cette approche par le discours de celui qui l’aurait adoptée, et enfin la négation de cette théorie par un contre-exemple. Les trois parties sont donc soudées entre elles par le même sujet, même s’il n’y a pas de continuité d’énonciation. 

2.3.2 L’unité et la cohérence au niveau de l’œuvre

Pour l’ensemble des chansons, comme pour chacune d’entre elles en particulier, la circulation entre les textes est l’agent majeur de la cohérence. Nous allons à présent étudier les différents types d’échos qui existent entre les chansons de Scherbakov.

Séries de chansons 

Réunir plusieurs chansons en série en leur attribuant le même titre, est un procédé largement utilisé par Scherbakov. On pourrait prendre comme exemple la suite des trois chansons nommées « ПРОЩАЛЬНАЯ », trois chansons également nommées « МОЕ КОРОЛЕВСТВО»,  deux «РОМАНС», quatre «ИНТЕРМЕДИЯ». Dans les deux premiers cas, il s'agit de variations sur le même thème, tandis que dans les deux cas suivants, le titre indique plutôt la constance d'une forme.

Etduions d'abord le premier cas, les variations. Si l'on compare les trois « ПРОЩАЛЬНАЯ », la position du narrateur change chaque fois. Ainsi, dans la première chanson, ce sont les personnages errants qui parlent, et ils adressent la parole à ceux qui restent :

(…)

Мы пожелали вам добра,

Вы пожелали нам того же,

И мы шагаем по дороге,

И не кончается она.
(…)

Dans la deuxième chanson de la série, la situation s’inverse. Le « je » correspond au personnage sédentaire, et le « vous » à ceux qui partent :

(…)

Вчера, и сегодня, и завтра, и после, покуда живется,

До синего неба, до самого края, до цели заветной,

Всегда неизменно, куда - неизвестно, покуда плывется,

Плывите-плывите!.. А я вам желаю счастливой дороги,

                                   попутного ветра!

(…)

Quant à la troisième chanson, le narrateur et le destinataire sont le même groupe de personnes :

(…)

И попрощаться в этот час,

Когда б ни пробил он, поверь,

Не будет времени у нас,

Мы попрощаемся теперь.

С любовью к нам от нас самих

Пошлем приветы на века,

Не расставаясь ни на миг

До тех самых пор, пока

Неоспоримый, как приказ,

Закат шепнет: "Je t'aime", затем

Пройдет и он. Всему свой час.

Прощайте все. Спасибо всем.

Il s'agit d'un adieu anticipé que l'humanité se dit en prévoyant la fin du monde. Ce changement de point de vue montre la volonté d'épuiser un sujet, de le montrer sous tous ses angles. Le point commun de tous ces adieux, la ligne directrice qui unit tous les points de vue est l’amour, sous la forme de la bienveillance mutuelle d’une part (« Мы пожелали вам добра, / Вы пожелали нам того же », «я вам желаю счастливой дороги » « С любовью к нам от нас самих »)  et en tant qu’un lien secret reliant ceux qui se séparent d’autre part (« Хозяйка вашего стола, / Прощаясь так на нас смотрела! »,  « По странным законам, по вечным законам, мы встретимся снова, / мы свидимся вскоре... »).

Dans la suite des chansons réunies sous le nom de « Мое Королевство », on observe le même principe de changement de l'angle de vision. Ainsi, dans la première chanson, le personnage est désigné à la troisième personne, en tant que «человек » ou « он ». Ceci permet au narrateur d’exposer l’action de l’extérieur :

(…)

Кропотливо, ценою большого труда,

Он рисует проекты и карты.

Он один воздвигает свои города

И свои водружает штандарты.

И шагая под знаменем скорбной любви,

Он навек упраздняет погоны.

Как Январь, белоснежны его корабли,

И прекрасны законы, законы, законы.
(…)

Mais le narrateur de cette chanson est omniscient dans la mesure où, au début et à la fin de la chanson, il  décrit également l’état mental du personnage : dans le troisième couplet « И горит человек в беспокойстве, / И гудят беспокойные мысли его », et le vers final « И в душе его трепет ». L’auditeur dispose ainsi d’une somme d’information complète, fournie avec l’objectivité d’un narrateur extérieur. Dans la deuxième chanson, la situation est différente : il s’agit d’une parole que le personnage lui-même adresse à Dieu, comme l’indique l’invocation « О Боже, благодарствуй! » qui ouvre et clôt le texte. Le texte est donc moins objectif, c’est un plaidoyer qui se termine, d’ailleurs, par un sacrifice :

(…)

Когда же опускаю

Топор что было сил,

Прекрасно понимаю,

Что сам себя казнил.
(…)

Ce sacrifice semble se dérouler en temps réel, ce qui fait penser que les événements sont racontés par le personnage en train de les accomplir. C’est donc un point de vue plus restrictif (notamment, il ne permet pas de voir ce qui se produit après la mort du personnage), mais qui sollicite davantage de compassion chez l’auditeur que la narration à la troisième personne.

Quant à la chanson « Мое Королевство 3», elle se présente sous la forme d'un dialogue entre le roi et son entourage. Cette situation est de nature beaucoup plus anecdotique que dans le cas précédant, car les personnages sont présentés d’une façon très schématique, presque grotesque : les mauvais conseillers qui tentent d’induire en erreur le bon roi qui garde sa lucidité. La disparition de ce dernier rappelle également une fin comique :

(…)

Посему теперь прошу вас

Выйти вон и ждать у двери.

Через час входите смело.

Но меня на вашем троне

Не ищите. Не найдете...
Il s’agit d’une fuite, et non pas une mort à l’échafaud. 

Ainsi, cette variation de points de vue du narrateur et du statut du personnage permet de développer le même sujet d’une façon complète. Elle contribue à créer un univers dans la mesure où un sujet précis génère une multitude de possibles narratifs.

Mais nous avons vu que les titres en série pouvaient renvoyer également à une forme constate, comme, par exemple, celle de la romance, est très fréquemment réinvestie dans les chansons de Scherbakov. A part les deux  chansons intitulées « РОМАНС-1 » et «-2 », ainsi qu’un « РОМАНС » plus tardif, il y a également des variantes comme « ПОШЛЫЙ РОМАНС » ou « ВОСТОЧНЫЙ РОМАНС » ou « ГОРЕСТНЫЙ РОМАНС ». L'auteur reprend la situation narrative que cette forme implique (un amour malheureux car impossible ou insatisfaisant), et varie ensuite le ton, le vocabulaire, la distance critique.

Notamment, on remarque que « РОМАНС-1 » et «-2 » sont très proches des romances traditionnelles. Des citations de poèmes d’amour sélèbres y sont incorporées. Dans« РОМАНС 1 » :
О том, что ты любил ее так искренно, так нежно,

Как более не дай ей Бог любимой быть никем?…
Dans « РОМАНС 2 » :

И я не тот, ничуть не лучше всякого,

И Вы не та, есть краше в десять раз.

Dans le premier exemple, il s’agit d’une allusion au poème de Pouchkine « Я вас любил…». La signification de la phrase sélèbre est d'ailleurs inversée, de la façon propre à Scherbakov : il place une négation devant «дай ей Бог », en mettant ainsi l’accent sur la force destructrice de la passion, et non pas sur sa beauté comme c’est le cas chez Pouchkine.
 Le deuxième exemple est une citation quasi littérale du poème de Essénine «Письмо к женщине » :

"Простите мне...

Я знаю: вы не та -

Живете вы

С серьезным, умным мужем,

Что не нужна вам наша маета,

И сам я вам

Ни капельки не нужен".

Qu’ils soient repris littéralement ou transformés, ces citations ancrent les chansons dans la tradition de la romance. La situation est radicalement différente dans le « РОМАНС » plus tardif :

     Вряд ли собой хороша, но скромна и нарядна,

     Вряд ли вполне молода, но о том не речем,

     Где-то в предместье она 

             так и живет, вероятно,

     Чем занята - Бог весть, 

             может, совсем ничем.

     Может быть, к зеркалу профиль приблизив негордый,

     Локон непышный на разные крутит лады,

     Или цветок чуть живой 

             ставит в кувшин узкогорлый,

     В озере только что 

             свежей набрав воды.

     Может быть, этот цветок называется розой,

     Может быть, он ей подарен неделю тому

     Рослым красавцем таким, 

             с белой такой папиросой,

     Близ городских ворот, 

             Бог весть за что, к чему...

     ...Все ни к чему, никогда, никаких не бывает

     Рослых, с цветами красавцев у врат городских.

     Ну вот и плачет она, 

             вот и кувшин разбивает

     На семь иль шесть, Бог весть, 

             мертвых частей таких.

     Может быть, этот цветок называется розой.
La situation intiale est broullée, car l’intrigne amoureuse, énoncée d’abord sur le mode hypothétique, marqué à l’aide du modélisateur « может быть », est niée complètement par la suite dans les vers « ...Все ни к чему, никогда, никаких не бывает / Рослых, с цветами красавцев у врат городских ». Ce qui constitue généralement l’idée central de la romance n’existe pas. D’ailleurs, l’existance du personnage féminin est également remise en cause : sa présentation est l’inverse d’une définition, comme le montrent de nombreuses marques d’ignorance du narrateur : « вряд ли », « может быть », « вероятно », « Бог весть ». Ces hésitations sont doublés d’un manque de définition lié au personnage lui-même, décrit à l’aide de négations successives, comme l’indiquent les épithètes « непышный » et « негордый », ainsi que le lieu flou où la héroïne se trouve (« Где-то в предместье »). La chanson présente donc une sorte de non-histoire d’amour entre deux personnages sans doute non-existants. Il s’agit donc d’une anti-romance.

Ainsi, on remarque que les titres de chansons créent des réseaux de correspondances entre les chansons, en liant ensemble plusieurs sujets et plusieurs genres. Certains titres ne reprennent d’ailleurs pas  littéralement ceux des chansons précédantes, mais s'y réfèrent, comme dans le cas de «Другое обращение к герою » ou « Еще Заклинание » : le titre lui-même indique une reprise. 

Les échos

On peut, par ailleurs, distinguer des sujets qui se retrouvent d’une chanson à l’autre. Par exemple, le motif d’un langage que le personnage n’arrive pas à saisir : on le trouve à la fin de la chanson « Предположим, герой » :

Ох, уж эти мне эллины! Этот язык!

Уж и как не вникал я в него, а не вник -

между тем, не последний, по общему мнению, был ученик.
Dans des termes très semblables, ce motif se trouve dans les deux dernières strophes de « 1992 » :

Чаял постичь я этот язык, но до конца ни слова

так и не понял. Будет с меня, дальше пойдешь один.
Comme autre exemple de motif on peut citer la préoccupation de la transmission d’un héritage spirituel. Ainsi, nombreuses sont les chansons où le narrateur, un vieil homme, s’adresse à un personnage, son double en plus jeune, afin que celui-ci accomplisse ce que lui-même n’a pas eu le temps de faire. Telle est la situation narrative dans « "ВОСТОЧНАЯ" ПЕСНЯ 2 » où le narrateur, après avoir essayé vainement de lier ensemble des lambeaux de souvenirs qui lui restent de son voyage en Orient, prie le personnage, « мальчик », de reconstituer ce que lui-même a oublié :

Слушай, мальчик, слушай нежно:

Ты не обделен Судьбою, 

Даль безбрежна

Пред тобою.

Я в дорогу дам тебе лишь

Карту на пергамской коже.

Ты успеешь.

Ты моложе.
A la fin de « Ничему не поверю, ничем не прельщусь… », apparaît un interlocuteur qui joue le rôle d’héritier, tout comme le garçon dans la chanson ci-dessus : 

О, помилуй несчастное сердце мое,

Не кончайся, "Волшебная флейта"!

Сохрани этот звук, разомкни эту цепь,

Я еще своего не доплакал...

Дай мне руку... я все свои ветхие струны

И редкие книги оставлю тебе.
Lorsque la mort devient imminente, le besoin de transmettre est souligné par les verbes « Не кончайся », « Сохрани » et c’est à ce moment là qu’apparaît le personnage sous-entendu par l’impératif « Дай » et par le pronom « тебе ». Il apporte la possibilité de continuer la quête entamée par le narrateur, doté d’outils qui indiquent le métier de chansonnier ( « струны » et « книги », alliance de musique et de littérature ). Dans la chanson précédante, il s’agissait de « Карт{a} на пергамской коже », car la quête du personnage était transposée en voyage. Malgré la différence dans les objets, le principe est don le même : transmettre les instruments de quête afin que celle-ci puisse être continuée.

On trouve le même motif, dans « Natura non facit saltus », mais le ton y est différent :

Один замолк, другой вступил. Антрактов нет

в ее вертепе: фигур не счесть. Итак, виват 

тебе, преемник мой! Не я, но ты - на бивуаке как-нибудь -

речитатив дополнишь сей (…)

Le personnage de « преемник » n’est pas choisi par le narrateur lui-même, mais par la nature qui a besoin de la continuité. L’exclamation « Итак, виват / тебе(…) ! » sonne alors comme de l’ironie amère. 

C’est encore sous un angle complètement différent que ce même thème est traité dans « Флейтист » :

Я тебе, застолье, больше не тамада.

 Поищи другого дурачка с бубном,

 а где прежний, с флейтой, на дне ли, где вода,

 во сне ли непробудном -

 что за нужда?

  В очередь, туземцы - чин чина почитай.

  Подавай бумаги на замещенье.

  С пользою приятность, ой, в меру сочетай.

  Кое-где и угощенье

  вынь да подай.
Ici, le narrateur interrompt volontairement son activité (cette rupture est évoquée en des termes à la fois ironiques et brutaux (« Я тебе (…) больше не тамада », « Поищи другого дурачка »), le continuateur éventuel est évoqué avec une arrogance provocatrice en tant que l’un des « туземцы ». Le verbe conjugué à la troisième personne de singulier « почитай », « сочетай », « вынь », « подай » alors que le sujet est au pluriel, est une façon de souligner la condescendance du narrateur vis-à-vis de ce groupe de personnages.

Ainsi, ce thème de la transmission change d’aspect, mais il n’en reste pas moins un des axes de l’œuvre qui se construit au niveau de la macrostructure.

Les autocitations 

Parfois, les échos ne sont pas suffisamment développés pour les qualifier de motifs. Ce sont plutôt des autocitations qui renvoient d’un texte à un autre. Dans leur nombre, on trouve des renvois explicites, comme dans « ЦИРКАЧ ». La phrase « Без году неделя в цирке, меньше, чем тот ворон на Майорке » fait référence à  la chanson « THE RAVEN», où le narrateur se mue en corbeau:

это больше не я,

это ты, ворон, ворон.

Cette mutation s'accompagne d'un changement de lieu:

Это больше не здесь,

это остров Майорка.
Il n’y a pas d’indication temporelles dans « The Raven » auxquelles pourrait correspondre ce comparatif « меньше » de « ЦИРКАЧ ». Le lien entre les deux chansons pourrait plutôt résider dans le thème de la transformation : dans « ЦИРКАЧ », le narrateur se transforme en un acteur de cirque, et dénonce sa propre illusion quant à son harmonie avec l’univers imaginé :

я возомнил, будто он соглашеньем,

пускай краткосрочным, но связан со мной.

Dans « The Raven » la métamorphose du personnage ne lui apporte pas d’harmonie avec l’univers de « Майорка », car se termine par la promesse d’une mort :

Обещаю не быть,

обещаю тебе...
Mais il est également possible que ce renvoi ne soit qu’un jeu, un lien non motivé, qui ne fait que lier entre eux deux textes complètement différents.

De même, on peut trouver des échos entre les chansons « ПЕСНЯ О ТРОЙКЕ», « ОБРАЩЕНИЕ К ГЕРОЮ » et « ШАРМАНЩИК». Dans la première, l'image de «тройкa» symbolise la répétition (cf. l'analyse dans 2.1.1) éternelle :

Степь да степь. И так же бойко,

Как и двести лет назад,

По степи несется тройка,

Колокольчики звенят.

Dans « ШАРМАНЩИК», apparaît la notion de «боль» comme ce qui demeure éternellement, contrairement aux œuvres et à ceux qui les créent:

Все, кроме боли, умолкнет и скроется, боль же...

                                      боль же -

Вечно была и останется вечно. Как Бог.
La fin de la chanson « ОБРАЩЕНИЕ К ГЕРОЮ » relie ces deux motifs en un seul vers :

Все спит.

Ночь - как смоль.

Только - тройка,

Даль, пыль, боль...
Une autre exemple d’image qui renvoie d’une chanson à une autre est celui de « небо (…)в алмазах ». On la trouve dans la chanson de jeunesse « После холодности безбрежной…»:
А представь-ка себе, что узник,

не найдя на окне замка,

от внезапности ошалеет

и шагнет, ошалев, в окно -

потому что увидев небо

без малейшего огонька,

возомнит, что оно - в алмазах.

А такое не всем дано.

La même image apparaît dans l’une des dernières chansons, « ПАМЯТИ ВСЕХ » :

Что в чужом краю, что в отчем, 

на высоком небосводе 

не увидишь ты алмазов. 

Да и кто их видел, впрочем? 

При какой такой погоде?
Elle tire probablement sa source de la pièce de Tchékhov  Oncle Vania , où l’on trouve, dans le monologue final de Sonia, le paroles suivantes : « Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах, мы увидим, как все зло земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка ».

La circulation entre les textes qu’induisent tous ces échos rend convainquants les motifs qu’il devient possible d’observer sous des angles différents. L’univers des chansons aquiert dès lors une autonomie.

Quelle approche de la création transparaît à travers cette construction ? Afin de l’élucider, nous allons mettre en évidence la façon dont apparaît celui qui l’a créée.
Troisième partie : Figures du poète

Même après un aperçu rapide des chansons de Scherbakov, on se rend compte qu’une représentation du poète, ainsi que celle du processus de création y sont omniprésentes à tous les niveaux. On appellera « poète » ou « chanteur » la figure de créateur, pour des raisons de commodité, mais on gardera présent à l’esprit que le véritable « barde » réunit ces deux catégories en une seule. Les textes présentent en premier lieu une image du poète, mais la dimension orale de son œuvre n’est jamais oubliée.

Nous allons étudier, dans ce chapitre, quelle figure se dessine derrière toutes ces représentations et quel rôle le poète est appelé à jouer. 

 3.1 Différentes figures de créateurs .

Presque tous les personnages de Scherbakov, mise à part ceux envers lesquels l’auteur marque une très grande distance critique, peuvent être considérés comme des représentations possibles d’un poète , ou d’un aspect de la création, soit explicitement, soit au niveau métaphorique. Nous allons étudier l’image du poète qui se dégage de toutes ces représentations, en commençant par les plus explicites, celles où le personnage de la chanson est un poète. 

3.1.1 La présence de chanteurs

Le personnage du chanteur se rencontre aussi bien dans les chansons de jeunesse que dans celles de la période plus tardive. Il ne s’agit pas forcément d’une fusion entre l’auteur et le personnage, mais bien plutôt d’une mise à distance : le poète est peint de l’extérieur, et grâce à cela se profile une certaine vision de sa condition et de son rôle.

Ainsi, le personnage de « ШАНСОН » (1982) est un jeune chansonnier. A travers sa présentation, quelques thèmes essentiels sont esquissés :

Вершит народ дела свои - пройдохи ищут славы,

Пророки врут, поэты пьют, богатство копит знать.

Стоит над миром год Змеи. Все злобны, как удавы,

И каждый хочет сам в угоду году гадом стать.

А я в портовом кабаке сижу, и губы в табаке,

И две монеты в кулаке, а в голове шансон.

А в нем мой страх, мой странный край, туманный путь в желанный рай,

Тот путь, который мной пока еще не обретен.


О, дай мне, Господи, ступить на этот путь


Когда-нибудь, когда-нибудь, 


Когда-нибудь!

Я, как и вы, друзья мои, устал глазеть на драки,

И вид оскаленных клыков нервирует меня.

Пройдет над миром год Змеи, начнется год Собаки -

И снова цепь, и снова лай, и войны и грызня.

Чего так злобен род людской? Да это ж просто год такой!

Но как не мучаю себя, но как себя не злю,

За что, я не могу понять, вы все так любите меня,

И не могу понять, за что я всех вас так люблю?


Дай Бог в пути мне добрым словом помянуть


Кого-нибудь, кого-нибудь, 


Кого-нибудь!

Вот я же вам не сын, не пасынок, и даже не приемыш, 

А всe никак не соберусь расстаться с кабаком.

И в год Cобаки я - щенок, а в год Змеи - змееныш,

И научился не искать участия ни в ком.

Затих шансон, певец умолк, и ты, гарсон, не верь мне в долг.

Уходят все, и мне уйти не лучше ль от беды?

Сквозь плач и вой, галдеж и звон, по боли войн, по воле волн,

По жизни вдоль, по миру вдаль ведут мои следы.


О, дай мне, Господи, достичь, окончив путь,


Чего-нибудь, чего-нибудь,


Чего-нибудь!
Le personnage est présenté d’emblée comme étant à part : les premières lignes l’opposent aux catégories humaines telles que « пройдохи», «пророки», «поэты» et «знать», réunis sous le terme générique de «народ» et uniformisés par les mots globalisants «все » et « каждый ». Le personnage de chanteur apparaît après la présentation de ce groupe, derrière un terme d'opposition: «а я ». Ce personnage semble vivre dans une autre dimension temporelle que les autres : si les verbes qui concernent ces derniers ne font pas référence à une action circonscrite dans le temps (« ищут »  « врут », « пьют », « копит ») : employés au présent, ces verbes imperfectifs transcrivent des actions de durée indéfinie, et ne font pas référence à un instant concret), le verbe qui correspond au personnage principal est « сижу », il désigne bien une situation concrète dans l’instant présent. L’espace dans lequel il se trouve est marginal : « портов{ый} кабак »  est un endroit socialement mal considéré, mais également fascinant car se il se trouve à la limite entre deux éléments, l’eau et la terre. Le poète-chanteur  conserve tout au long de la chanson cette position à la fois en retrait et au milieu de la vie : d’une part, il s’affirme comme faisant entièrement parti du monde qui l’entoure dans des phrases comme « И в год Cобаки я - щенок, а в год Змеи – змееныш » ou « По жизни вдоль, по миру вдаль ведут мои следы », mais, d’autre part, il reste solitaire et suffisamment à l’écart du monde environnant pour pouvoir porter un jugement critique avec des phrases comme « Все злобны, как удавы ». Son rapport avec l’interlocuteur est également ambivalent : d’une part, il affirme sa complicité avec ceux qu’il nomme « друзья мои » par des expressions qui les unissent, comme « Я, как и вы », « вы все так любите меня », « я всех вас так люблю ». Cependant, un mouvement de répulsion le garde à distance ( « я же вам не сын, не пасынок, и даже не приемыш », « научился не искать участия ни в ком » ).

Dans cette chanson s’affirme donc la position ambiguë du chanteur : il est à la fois à l’écart du monde et en plein milieu de la vie, il est pris par les passions qu’il tente également de décrire de l’extérieur. D’un côté, il se trouve dans un lieu où se mêlent la bassesse et la gaieté (« портов{ый} кабак ») ,  d’un autre, il possède également un échappatoire, « шансон », fait également de contradictions (« мой страх, мой странный край, туманный путь в желанный рай »).

Comme contrepoids et comme complément à cette image de jeune chanteur encore au début de son chemin, on peut trouver celle d’un chanteur à la fin de sa vie dans « Под знаменем Фортуны…»:
Под знаменем Фортуны, 

до боли, до дрожи,

настраивал я струны, - 

прости меня, Боже! -

и пел в восторге диком 

о счастье великом.

А счастье было сладко, 

но редко и кратко.

Отцвёл мой дальний берег 

давно и напрасно.

Звезда моих Америк 

взошла и погасла.

Поднявшись из долины 

почти до вершины,

я двинулся обратно, 

зачем - непонятно.

Капризные арены 

мой дар погубили,

корыстные царевны 

мой жар потушили.

Одна на свете дама, 

и та - моя мама,

меня любила просто, 

ни за что, ни про что.

Смычок пришёл в негодность, 

струна истрепалась,

моя былая гордость 

до дна исчерпалась.

Людей просить не смею, 

царей не имею,

Тебя просить негоже, 

и всё же, о Боже!

Пройдя любовь-измену 

от края до края,

всему нашёл я цену. 

Цена небольшая.

Не дай мне, Боже, боле 

ни дрожи, ни боли,

взамен всего такого - 

Ты дай мне покоя.

Пускай дымятся где-то 

и степи и горы.

Куда в мои-то лета 

мне эти просторы!

Пускай в иные страны 

текут океаны,

зачем, зачем, Владыко, 

мне столько воды-то!

Ручей, очаг и ложе - 

не больше, о Боже.

Избавь мой слабый гений 

от всяких учений.

Не нужно мне Сорбонны, 

но дай мне свободы!

И я, презрев лавины, 

дойду до вершины.

До горнего утёса, 

до высшего класса,

до главного вопроса, 

до смертного часа,

когда в одеждах белых 

сквозь первые вьюги

на мой отцветший берег 

слетят Твои слуги.
Par rapport à la chanson précédante, le regard du personnage sur sa vie est ici rétrospectif. Au chemin déjà parcouru, placé sous l’égide de l’échec, de la fausseté, s’oppose celui qui reste encore à faire, et qui mènerait vers la vérité. Si l’on regarde le mouvement du texte, on peut voir que la progression temporelle s’accompagne d’une évolution de la perception du monde : dans le premier couplet, il s’agit de la période la plus éloignée où l’enivrement par la vie est marqué par des mots « восторг{} » « счастье » munis d’épithètes forts comme « диком » et « великом ». La période suivante, évoquée dans les couplets deux et trois, décrit le déclin progressif du personnage à l’aide de verbes qui marquent un changement d’état ou de position comme « oтцвёл », « взошла », « погасла », « погубили », « потушили ».  Dans les couplets quatre, cinq et six, il s’agit du prétérite perfectif à valeur parfaite, comme l’indiquent les verbes désignant une action dont le résultat est visible au moment où le personnage parle : « пришёл (в негодность) », « истрепалась », ainsi que des verbes au présent imperfectifs « не смею », « не имею », et ce présent est un moment de la réflexion, d’évaluation (dont témoigne notamment la présence de particules interrogatives comme « Куда », « зачем, зачем »). Enfin, le personnage se projette dans le futur, par l’intermédiaire de l’invocation d’une divinité (d’abord, sous forme de l’impératif comme «дай » ou « Избавь », puis au futur de l’indicatif comme « дойду » ou « слетят », ce qui montre une progression dans la précision de l’image du futur perfectif), et cette image est marquée de symboles de pureté, comme « горнего утёса », « в одеждах белых », « первые вьюги ».

Ainsi, même après avoir accompli s’être accompli comme chanteur, le personnage demeure devant la nécessité d’imaginer une félicité future, et « туманный путь в желанный рай » évoqué par le jeune chanteur se trouve toujours devant lui.

Le personnage du chanteur est donc pareil aux autres personnages errants de Scherbakov : qu’ils soient au seuil de leur vie ou de leur mort, l’essentiel, c’est-à-dire le but reste toujours à venir et incite le héros à la quête. Cette idée est également exprimée dans la chanson « БАЛАГАН1 », dont le personnage est également un auteur :

И сквозь томительный дурман, по зыбким берегам

Летит мой звонкий балаган куда-то к облакам.
Cependant, « балаган » fait bien plutôt référence aux tréteaux de foire (d’ailleurs, dans la chanson « БАЛАГАН 2 » ce lien est souligné par les mots « О, кочевая жизнь шута!»). La quête a donc toujours un aspect artificiel et en même temps enjoué. Cette gaieté transparaît d'ailleurs dans toutes les chansons mentionnées ci-dessus, notamment à travers la mélodie très dynamique, comme dans « ШАНСОН » ou « БАЛАГАН 2 ». L’enjouement permet de passer outre les problèmes humains, « По жизни вдоль, по миру вдаль ». Le drame de cette quête réside dans l’impuissance du poète à échapper à la contrainte ultime, la mort.  C’est ce à quoi aboutit le destin de chaque chanteur-personnage, malgré son art. Dans « Под знаменем Фортуны… », le but final est marqué par « до главного вопроса,/ до смертного часа »,

Dans « БАЛАГАН 2 »,l’expression de la création réussie est immédiatement suivie du rappel de la mort :

             (…)

               О, кочевая жизнь шута!

               И все-то лишь затем,

               что иногда внезапный блик,

               случайная черта,

               слезою сквозь вуаль

               блеснет, как адамант

               с небес, - и чувствуешь на миг,

               что ты не так уж нем,

               что есть в тебе талант

               и голос звонкий, как хрусталь.

               А после - смерть, и это жаль...

 Dans cette chanson, un couplet est répété, à quelques mots près. D’abord, en parlant de la vocation du chanteur : 

               Но где-то льстивая поет

               труба... красивая труба.

               И снова в путь меня влечет

               судьба... счастливая судьба!

               Моя судьба.
Puis, en parlant de la mort :

               Но где-то дальняя поет

               труба... прощальная труба.

               И снова в путь меня влечет

               судьба... печальная судьба...

               Моя судьба.

Ce glissement sémantique est significatif : la vocation apparaît dès lors comme un mirage, un leurre qui cache le véritable destin qu’est la mort. On peut observer un glissement semblable, mais dans un contexte beaucoup plus ironique, dans «Однажды думал-думал…». Dans le premier couplet, le personnage écrit une phrase qui fait écho aux slogans communistes:

Однажды думал-думал и придумал я куплет -

О том, что, несмотря на окружающую тьму,

Стремимся тем не менее мы вырваться на свет,

И даже зрим его, и даже движемся к нему!
Cependant, il sent le mensonge contenu dans cette phrase, et se résoud à rajouter un mot :
В конце концов явился мне спасительный ответ -

И, сам не свой от радости, я вновь полез в блокнот,

Нашарил там строку, где "все мы движемся на свет", -

И перед словом "свет" с размаху вставил слово "тот"!
Ce n’est pas uniquement l’aspect mensonger des slogans communistes qui est dénoncé ici. On a vu que tous les personnages de Scherbakov sont animés par cette aspiration vers un mirage, que l’on peut convenir d’appeler « свет », et qui finalement se révèle n’être rien d’autre que « тот »  « свет ».

Dans « ШАРМАНЩИК » également, tous les efforts du chanteur pour vaincre la mort sont vains devant la toute-puissance du temps:

(…)

Мало ли что под руками твоими поет -

Скрипка, гитара, волынка, шарманка, челеста...

Время глядит на тебя, как на ровное место,

Будто бы вовсе не видит. Но в срок призовет.

Ворожишь ли, в алмаз претворяя графит,

Или чудишь, бубенцы пришивая к одежде, -

В срок призовет тебя время; вот разве что прежде...

                                          прежде

Даст оправдаться - и только потом умертвит.
(…)

Remarquons que l’image d’un joueur d’orgue de Barbarie n’est pas innocente : elle évoque la stérilité, la répétition mécanique (on peut, par exemple, en trouver l’emploi dans une chanson plus tardive, Эпиграф : « (…) за стенкой хрипит пластинка, как шарманка. Ни слов, ни нот »). Ce joueur-ci dispose cependant de larges moyens (« Скрипка, гитара, волынка, шарманка, челеста... » : la multiplication de ces noms d’instruments les plus divers, qui occupent un vers entier, accentue l’ampleur du choix). Il est également doué de certaines capacités : des deux métaphores qui décrivent son activité, celle de l’alchimiste fait référence au topos littéraire employé par Rimbaud dans L’alchimie du verbe qui concerne le travail poétique sur les mots, tandis la deuxième image, celle du bouffon, évoquerait plutôt un art plus superficiel, qui tendrait vers l’enjolivement pour amuser le public.  Mais quelle que soit l’approche de l’art choisie, le temps est omniprésent : il revient dans les deux couplets, dans la même phrase légèrement modifiée, «Время(…)в срок призовет » et « В срок призовет тебя время », et cette répétition tend à rappeler son éternelle présence. Dans cette chanson, il apparaît, par ailleurs, que non seulement le chansonnier, mais également ses œuvres sont soumis à l’action du temps, et c’est uniquement ce qui fait naître ces chants qui se perpétuent :

(…)

Мало ли кто, повторяя канцону твою,

Скажет, вздохнув, что "в Италии этаких нету"...

Самый крылатый напев, нагулявшись по свету,

Так же стремится к забвенью, как ты к забытью.

Не вздохнуть невозможно, но верен ли вздох?

Право, шарманщиком меньше, шарманщиком больше...

Все, кроме боли, умолкнет и скроется, боль же...

                                      боль же -

Вечно была и останется вечно. Как Бог.
On peut trouver un absolu semblable dans « Les Phares » de Baudelaire :

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet un ardent sanglot qui roule d’âge en âge

Et vient mourir au bord de votre éternité.

Seulement, Baudelaire retient les œuvres d’art en tant qu’incarnation de cette douleur éternelle, qui dès lors deviennent éternels également, tandis qu’ici, au contraire, tout s’efface devant la force d’érosion du temps, sauf les idées comme « боль » et « Бог » (liées phonétiquement entre elles, d’ailleurs).

On voit donc que lorsque le chanteur apparaît en tant que personnage fictif, il est soumis au même traitement que les autres personnages : comme eux il est dé-réalisé, son essence est d’être animé par la tension vers un ailleurs, mais son art ne parvient pas à le sauver de la mort qui le guette. C’est ainsi que la figure du poète comme personnage apparaît : sa condition est décrite de l’extérieur, et on ne trouve pas de réflexion sur l’art lui-même. Celui-ci est une convention comme toutes les autres (le voyage, la quête) pour désigner un moyen possible d’échapper au monde oppressant.

3.1.2 Autres figures comme projections du poète

La représentation du chanteur n’est pas la seule image dans laquelle le narrateur peut trouver un double imaginaire. Certaines autres figures peuvent apparaître comme lui étant apparentées.  Nous allons en étudier quelques-unes afin de voir d’autres aspects du poète et de la création qu’elles révèlent.

L’engagement ou le détachement du poète

Certaines figures qui peuvent symboliser le poète semblent le montrer comme désengagé de la chose publiques. 

Par exemple, dans la chanson « ФАРМАЦЕВТ », apparaît une affinité entre le narrateur et le personnage du pharmacien-alchimiste, à tel point qu’on pourrait considérer celui-ci comme la représentation allégorique du premier.

Волнуйся, знахарь, о травах, почве, камнях, золе.

Снабжай сигнатурой склянку, словно ларец ключом.

Пекись о добротном тигле, об огневом котле.

О звонких весах заботься. Более ни о чем.

Сто тысяч лиц исказятся, гневно задрав носы:

мол, стрелок ты не следишь и эпохи пульс потерял.

Меж тем вот палец твой, он на пульсе. А вот часы,

они идут, и довольно быстро, я проверял.

Сто тысяч глаз, то есть двести тысяч, берем вдвойне,

на зелье твое посмотрят, как на исчадье зла.

А ты доверься ни в коей мере не им, но мне.

Я первый приду отведать из твоего котла.

Сто тысяч ртов напрягутся, как только  я и ты

бальзам разольем по чаркам, даже не дав остыть,

"Не пейте, вам станет плохо!" - запричитают рты.

А нам и так уже плохо, что ж мы будем не пить?

Сто тысяч лбов, начиненных мудростью лет и зим,

замрут, не решив как быть, едва лишь я намекну,

что даже отдыха ради ты отойдешь не к ним,

а к сыну Ночи и брату Смерти, то есть ко Сну.

Кому же и спать-то сладко, как не тебе, врачу?

Дремли, покуда в котле твоем, закипая в срок,

бурлит лекарство от государства, пей не хочу,

оно же средство от людоедства, рубль пузырек.

Я сам бы спал, да бальзам гудит, аромат плывет,

объяв район, а также примкнувший к нему пустырь,

плывут индийские перцы, гвоздика, шафран и мед,

мускатный цвет, кардамон, орехи, изюм, имбирь...
Dans cette chanson, le narrateur ( « Я »), et le personnage auquel la parole est destinée(« ты »), sont liés et s’opposent à la foule dont le nombre écrasant est souligné (« Сто тысяч », « двести тысяч »). 

Dès le premier couplet, apparaît le paradoxe du personnage : alors que le pharmacien est appelé, d’après la définition même de son métier, à apporter aux autres le réconfort et le remède à leurs maux, celui-ci, au contraire, est tourné uniquement vers l’activité de nommer des remèdes (« Снабжай сигнатурой склянку » ). Il est entouré d’objets dignes d’un savant du Moyen Age, et les produits qui lui servent à fabriquer les potions, « трав{ы}, почв{а}, камн{и}, зол{а} », font également davantage référence à l’alchimie qu’à la science moderne. Ces objets constituent son univers, ainsi que le seul but de son étude, comme l’indique le vers « О звонких весах заботься. Более ни о чем ». Cependant, malgré cet apparent détachement, le personnage prépare « лекарство от государства » et « средство от людоедства ». Il est donc malgré tout tourné vers les gens, mais d’une manière que ceux-ci ne comprennent pas.

Le narrateur fait d’abord figure de juge, de celui qui console et soutient le personnage, comme l’indiquent le expressions suivantes : « я проверял » ou « А ты доверься ни в коей мере не им, но мне ». Puis, à partir du dernier vers du deuxième couplet, il devient lui-même un personnage qui agit avec le pharmacien (« я и ты / бальзам разольем по чаркам »). Dans le dernier couplet, le narrateur semble s’être substitué au personnage, puisque « Я » est désormais le seul sujet.

De plus, ce dernier couplet fait écho au début de la chanson : en multipliant les noms de produits  (« индийские перцы, гвоздика, шафран и мед, / мускатный цвет, кардамон, орехи, изюм, имбирь... »), le narrateur illustre l’ordre donné au pharmacien au début (« Снабжай сигнатурой склянку, словно ларец ключом ») . C’est donc lui qui le fait à présent. Ces noms, en partie exotiques, créent une atmosphère orientale, mais de nouveau, c’est un Orient uniquement verbal. L’auteur joue avec les mots, en montrant ainsi son souci premier de nommer des objets ce qui les transforme en litanie.

Toutefois, le jeu littéraire ne signifie pas un total désengagement du poète vis-à-vis des problèmes humains. La nature de son engagement peut être éclairée à l’aide de l’analyse de quelques chansons où le narrateur coïncide avec le poète. Il y affirme sa différence par rapport aux autres personnages par son détachement des préoccupations autres que littéraires. Ainsi, dans « О ты, не знающий сна…», le narrateur s'oppose au personnage désigné comme «Трибун, политик, борец », présenté comme une figure fascinante («Я восхищаюсь тобой / И ужасаюсь тебе »). Contrastant avec ce personnage absorbé par la lutte pour le pouvoir, le narrateur apparaît comme une figure insouciante et détachée :

Хлопот не знаю лишь я,

Слагая всякую чушь.

Я нужд общественных чужд.

Проста задача моя:

Пока рассвет не расцвел,

Я должен - в поте лица -

Придумать новый глагол.

И повторять без конца.

Il en va de même dans la chanson «Навещая знакомый берег». L'opposition entre le narrateur et les autres personnages est marquée par le lieu où chacun se trouve: 

От причала отходит судно,

На него все мои надежды,

Я слежу за его движеньем,

Оставаясь на берегу...
Les personnages qui se trouvent sur le bateau sont actifs, dans un monde où les valeurs sont sures, ils défendent la bonne cause, tandis que le poète, lui, ne sert que la littérature :

И в то время как он, быть может,

Отправляется в край несчастий

Из великой любви к свободе

Для всемерной борьбы со злом, -

Я, покорный слуга глагола,

Я, поклонник деепричастий,

Остаюсь со своим неверным

Поэтическим ремеслом...

La sûreté des valeurs pour les personnages est est manifeste par l’emploi de mots comme « свобод{a} » ou « борьб{a} со злом » : ces mots semblent avoir un sens précis pour les personnages, tandis que l’activité du narrateur porte le qualificatif de « неверны{й} ».

Cependant, la séparation entre l’auteur et ces personnages actifs n’est pas si évidente. D’une part, il y a un lien intime entre le chant et l’action. Ce lien est signifié dans la mise en abyme de la situation :

Сухопутный пройдет шарманщик

В голубом головном уборе,

Напевая морскую песню,

Ничего не прося за труд.

Эту песню придумал некто,

Никогда не бывавший в море,

Но поется в ней лишь о море,

И на судне ее поймут,

La chanson appartient au domaine de la terre, ce dont témoignent l’adjectif « Сухопутный » et l'expression « Никогда не бывавший в море » : celui qui l’a écrite et celui qui la chante sont bien des doubles du narrateur dont on sait qu’il « Оста{ется} на берегу ». Cependant, le chanteur est « В голубом головном уборе », ce qui est un signe d’une partielle appartenance au milieu maritime (soit c’est un béret de matelot, soit c’est juste une coiffe qui par sa couleur rappelle la mer). De plus, la chanson est comprise par l’équipage du bateau, car son sujet les concerne (« поется в ней лишь о море »).

Ce lien intime se voit également au niveau du narrateur et des personnages qui lui sont opposés : si au départ ils sont présentés comme deux entités distinctes, au final le bateau est l’allégorie de l’aspiration du poète à l’Au-delà de l’horizon :

Навсегда расставаясь с морем,

Наблюдаю почти бесстрастно,

Словно даже уже и это

Не могло бы меня развлечь, -

Как невидимые пределы

Разграничивают пространство,

И ничто этих черт запретных

Не осмелится пересечь.

Лишь корабль моих упований

Покидает сии границы,

Тяжело поднимает крылья

И, волнуясь, идет во мглу...

Я слежу за его движеньем,

Но пустуют мои таблицы:

Ни о прошлом, ни о грядущем

Ничего сказать не могу...

Le syntagme « корабль моих упований » peut inciter à interpréter ce bateau non pas comme une altérité, mais bien comme un des aspects du narrateur, ou plutôt sa création. Ces personnages qui peuplent le bateau seraient les doubles actifs que le narrateur s’invente afin d’agir à sa façon : il leur crée un monde où ils sont tout puissants, tandis que lui-même, plongé dans un monde peu sûr et surtout limité, apparaît aux autres comme tourné uniquement vers son art. Cette idée est exprimée explicitement dans « ЧУЖАЯ МУЗЫКА 2 » :

(…)

деньги сжечь, содержанку прочь 

и слюне приказать не течь? Оно бы и можно. 

Да сам не возьмусь - пускай персонаж дерзает.

Ибо что он, если не я? 

Рисуешь вроде лицо, а это изнанка.

Турнир миновал. Я был не последний всадник.
(…)

La fusion entre « он » et « Я », opérée dans le vers « Ибо что он, если не я? »,  permet au narrateur d’agir par l’intermédiaire de son personnage et de sortir victorieux du combat.

On va à présent analyser quelques personnages qui peuvent être vus justement comme des doubles actifs du poète.

L’acteur et le loup : les doubles actifs du poète

Certains personnages peuvent être considérés comme des doubles du narrateur, mais d’une nature particulière : ils représentent ce que serait le narrateur si sa quête verbale se transformait en actes. Les personnages de « ДРУГОЕ ОБРАЩЕНИЕ К ГЕРОЮ »  de « ВОЛК » sont de cette nature.

Dans « ДРУГОЕ ОБРАЩЕНИЕ К ГЕРОЮ », le personnage retrace la trajectoire du poète, toutefois, ce qui est de l’ordre de la vocation pourcelui-ci, se transcrit en actes pour le premier.

               Проживи, как я, хоть двести

               лет, хоть триста, хоть на месте

               сидя, хоть чертя кривые,

               ты в таблицы восковые

                  не уверуешь, как я.

               Мудрено читать на воске,

               да и мир - скорей подмостки,

               чем, увы, библиотека,

               и плевать, какого века

                  есть метафора сия.

               Ты невзлюбишь этот темный

               балаган с его скоромной

               болтовней, с битьем предметов

               кухни, с блеяньем кларнетов

                  и жужжанием гитар,

               с невменяемым партером

               и любовником-премьером,

               что, на горе всем актрисам,

               хоть и выглядит нарциссом,

                  все же пахнет, как кентавр.

               Ты дерзнешь, как от заразы,

               прочь бежать, презрев наказы,

               коих альфа и омега -

               в отрицании побега,

                  дескать, тоже болтовня.

               И раскаешься тем паче

               в должный срок - но как иначе,

               я ведь брал счета к оплате,

               а тебе с какой же стати

                  быть удачливей меня?

               Новым Глостером, впустую

               принимая за крутую

               гору плоское пространство,

               станешь ты менять гражданство

                  с быстротой сверхзвуковой,

               примеряя, как для бала,

               антураж какой попало,

               и драгунский, и шаманский,

               и бургундский, и шампанский,

                  и церковно-цирковой.

               Так и вижу, как в Гранаде

               или в Бирме на канате

               ты танцуешь, горд и страшен,

               меж бумажных крыш и башен

                  пред бумажным божеством.

               И, понятный божеству лишь,

               весь горишь и торжествуешь,

               но в Крыму ли, на Суматре -

               все опять-таки в театре,

                  и опять-таки в плохом.

               Лишний раз над башней ближней

               помахав рукою лишний

               час, и лишний раз дотошно

               убедившись только в том, что

                  твердь воистину тверда,

               ты опустишь руки, словно

               раб цепной, который бревна

               ворошит и камни движет, -

               и отчаянье пронижет

                  плоть и кровь твою тогда.

               И совсем уже бесстрастно,

               ни контраста, ни пространства

               не боясь, уже у края,

               прямо в публику ныряя,

                  прямо в черные ряды,

               ощутишь спиной негибкой,

               что глядит тебе с улыбкой

               кто-то вслед - и будет ето

               Люцифер, носитель света,

                  ангел утренней звезды.

               "Без моей команды, - скажет

               он, - вокруг тебя не ляжет

               мгла, и медленной волною

               не сойдется над тобою

                  восхитительная тишь.

               Так что где-нибудь в Лаосе

               потанцуй еще на тросе,

               или где-нибудь в Майами

               помаши еще руками -

                  может, все-таки взлетишь..."
On remarque tout d’abord que la géographie dans laquelle se meut le personnage est large : « в Гранаде », « в Бирме », « в Лаосе », « в Майами ». Elle s’oppose au monde étroit de la bibliothèque, celle où se trouve le narrateur et ses « таблицы восковые ». Cependant, le narrateur souligne qu’il crée le personnage à son image par les vers « я ведь брал счета к оплате,/ а тебе с какой же стати/ быть удачливей меня? ». Ses agitations se révèlent inutiles, car le monde dans lequel se meut le personnage demeurent un monde factice : c’est un univers de papier et un mauvais théâtre. La sortie de ce monde est contrôlée par une véritable divinité, ambiguë car représentée comme une force maléfique et bénéfique à la fois (« Люцифер, носитель света »). Le personnage est donc enfermé, il porte en lui l’obligation éternelle de tenter de s’échapper. 

Le personnage de l’acteur est donc la représentation de l’aspiration du narrateur à résoudre des problèmes d’ordre humain. Dans « ВОЛК », c’est plutôt son rapport au langage que le narrateur projette dans le personnage.

Ты - черный волк. В должный час вспомнит о тебе

ад. А пока привыкай вздыбливать тарзанью

шерсть, письменам не внимать, верить осязанью.

Огнь, ореол, океан - все это тебе.

В шторм должный курс не однажды бизанью

мертвый голландец укажет тебе.

Плен победишь, и холмы встанут пред тобой.

Но, на холмах не узнав Иерусалима,

так и пройдешь сквозь врата, только что не мимо,

в храм, где как раз в этот час радужно-рябой

пестрый витраж сам собой, без нажима,

брызнет и блестки взметнет над тобой.

Букв не поймешь. Но словарь втиснет и тебя

в свой дом сирот, в толчею четных и нечетных

глав. Клевете личных дел, мрачных подноготных 

в тон подпоет клевета басен про тебя.

Плоть неизвестных, безвинных животных 

с детства навязнет в зубах у тебя.

Долг платежом - там, в конце. Это не шучу.

Огнь письменам, сироте гривенник и елку.

Там - бледной ли бездари, черному ли волку -

дам поделом. Нипочем не переплачу.

Всем от того витража по осколку.

Скупо, нелепо. Но я так хочу.

Я - черный волк. Никого нет, кто бы помог 

мне эту речь прекратить не на полуслове.
Le fait que le personnage soit un double du narrateur apparaît dans l’organisation de la chanson : celle-ci commence par une introduction du héros, « Ты - черный волк » suivie de l’exposition de son destin, puis est introduit le narrateur par la phrase « Я - черный волк », et lui succède l’exposition : être contraint à interrompre sa chanson. Ainsi, leurs deux parcours sont mis en parallèle, mais le loup erre tandis que le narrateur chante.

On peut distinguer les étapes d’un parcours du personnage : il passe par une période d’apprentissage, son mot d’ordre est alors « письменам не внимать, верить осязанью », et son guide est le légendaire « мертвый голландец », qui est sensé, au contraire, mener au péril. Il va donc à l’encontre des recommandations de la sagesse humaine, et arrive ainsi au lieu qui accueille les initiés, « храм ». Cependant, il n’accède pas à l’état d’un véritable initié, car il ignore ce qu’est véritablement ce temple (« не узнав Иерусалима »). Les marques d’ignorance sont d’ailleurs multiples : l’image du vitrail brisé montre l’inaccessibilité d’une signification globale, la phrase « Букв не поймешь. Но словарь втиснет и тебя(…) » indique que le personnage se trouve inséré dans un ensemble dont il ne comprend pas la signification. Le dictionnaire est une nouvelle prison dans le parcours du personnage : s’il était arrivé au temple libéré (« Плен победишь »), ici il est de nouveau enfermé dans « дом сирот » du dictionnaire. Cette fois-ci ce ne sont pas les vérités toutes faites qui l’enferment, mais d’une part son incompréhension du principe du dictionnaire, et d’autre part l’image que les autres se fabriquent de lui (« клевета басен про тебя »). L’ultime étape de la vie du personnage est désignée par les mots « там, в конце » et signifie sans doute l’au-delà, et sans doute l’ultime attribution d’une situation, que ce soit le Jugement dernier ou autre. Cette dernière situation ne lui apporte pas la capacité d’atteindre une vérité, un sens général : le verdict est « Всем от того витража по осколку », ce qui signifie uniquement une parcelle du sens général.

Ainsi, le personnage du loup demeure également enfermé dans un univers, comme celui de l’acteur. Seulement, ici, l’emprisonnement est également de l’ordre de la parole : d’abord, le personnage est enfermé dans tout ce qui avait déjà été dit et écrit et doit s’en détacher, puis il est pris au piège du dictionnaire qui a tendance à cataloguer et donc à édifier les mensonges, et le personnage s’y enlise. Le thème du vitrage réfère à un autre problème, le fractionnement du monde qui empêche le personnage de saisir sa totalité. Ce que le personnage éprouve physiquement, le narrateur le vit au niveau de la parole : lorsqu’il parle à la première personne du singulier, le narrateur emploie les mots « речь », « на полуслове ». Et la conséquence de cet enfermement sur le plan de la parole est le silence.

Ainsi, les doubles actifs du narrateur mènent un combat pour sortir de leur prison et échouent fatalement. Cependant, leur lutte peut être « лекарство от государства » et « средство от людоедства » dans la mesure où ils invitent l’auditeur à suivre leur chemin au moins le temps d’une chanson.

Un double passif du narrateur

D’un autre côté, le narrateur possède également des doubles passifs. C’est le cas des mystérieuses machines dans la chanson « АЭРОДРОМ ». Toute la chanson est une prosopopée, un discours attribué aux  « особые сверх- / Секретные спецприборы ». Ceux-ci sont doués d’une sensibilité extrême :

(…)

Мы видим то, что уйдет от глаз

Людей, чего не узрит подчас

Контроль, имея высокий класс

И чуткие мониторы.
(…)

Cependant, cette lucidité est employée uniquement dans le but de constater, de décrire, sans tirer aucune conclusion :

Нам виден всякий дефект, распад,

Диверсия или иной разлад,

Но мы не из тех, кто бьет в набат

И мечется оголтело.

На наших глазах, не входя в контакт

Ни с кем, субъект совершает акт,

И мы констатируем этот факт,

А дальше - не наше дело.
Cette figure d’observateur impartial s’observe également dans la chanson « Что такое есть я » :

(…)

Что ж... скорей всего, очевидно,

моя невзрачная стать 

сравнима с кошкой, которая, съев повидло,

сидит на крыше, где ей все видно.

Но так солидно, 

будто умеет летать.
Ainsi, comme contrepoids provocateur à l’image d’un poète qui malgré tout s’engage, apparaît une autre, celle d’un être doué d’une lucidité hors du commun et observant le monde de l’extérieur, qui se borne à constater les faits sans en tirer aucune conclusion.

L’impuissance de la chanson devant la mort

Outre le problème de l’engagement, les représentations allégoriques du poète évoquent une autre question, celle de l’immortalité. Par exemple, la chanson intitulée «ШКОЛА ТАНЦЕВ» illustre bien cette préoccupation. C'est une allégorie, forme assez rare dans l'œuvre de Scherbakov: il y est question de l'art de la danse, mais elle peut s'interpéter également comme une critique de l'art de la chanson.

Возьмите остров у края света,

Немного флирта, немного спорта,

Включите музыку, вот как эта -

Четыре четверти, mezzo forte.

Прибавьте фрукты и пепси-колу,

В зените солнце остановите -

И вы получите нашу школу,

Во весь экран, в наилучшем виде.

Но в лабиринтах ее цветочных,

Все обыскав, осмотрев, потрогав,

Вы не найдете программ урочных

И никаких вообще уроков.

Пусть это дико для иностранцев,

Насчет учебы мы в ус не дуем.

Мы называемся школой танцев.

Но мы не учимся, мы танцуем.

Изгибы наши не столь пикантны,

Чтобы заметили их за милю,

Зато достаточно мы галантны

И толерантны к любому стилю.

Удел подвижников не грозит нам,

Числа пророков мы не умножим,

Мы только сносно владеем ритмом,

И это все, что мы вправду можем.

Мы только там не шутя крылаты,

Где сарабанда, фокстрот и полька.

Но если нас вербовать в солдаты,

Мы проиграем войну и только.

Сажать не надо нас ни в ракету,

Ни за ограду к тарелке супа,

Такие меры вредят бюджету,

И, наконец, это просто глупо.

А наши дети - о! наши дети!..

Больших протекций иметь не надо,

Чтобы занять в мировом балете

Таких мартышек, как наши чада.

Они послушны тому же звуку,

Они умеют поставить ногу,

Расправить корпус, направить руку...

Они танцуют - и слава Богу.

От их ошибок нам мало горя,

До их стремлений нам дела мало.

Не все ль равно, у какого моря

Они построят свои бунгало?

Расслышать бурю за плясом дробным

Не доведется ни нам, ни детям.

Земля провалится - мы не дрогнем,

Погаснет небо - мы не заметим.

Когда же встретимся там, за гранью,

Мы скажем детям: "Привет, ребята!"

Не подвергайте себя дознанью,

Искусство танца не виновато.

Однако стоит оно не дорого,

Мы доказали сие на деле:

Косая целилась очень долго,

Но увернуться мы не успели..."
On voit, dans les deux premiers couplets, la démonstration des procédés utilisés pour créer un univers : un décor manifestement artificiel est constitué par une espèce de collage d’éléments hétérogènes, dont  des clichés littéraires (« остров у края света »), la musique,  ainsi que des éléments tout à fait étrangers à la création comme les fruits ou le Coca-Cola. Le travail de création est ici présenté sous la forme d’une recette de cuisine, comme le montrent les verbes comme « Возьмите »,  « Прибавьте » ou « И вы получите », ainsi que des quantitatifs comme « Немного ». Ainsi, le travail de création est introduit de façon très ironique, comme un art culinaire, ce qui lui enlève tout aspect magique et exhibe l’aspect composite des éléments qui constituent une œuvre.

Puis, sont affirmées les limites de cet art . D’une part, il y a des limites inhérentes à l’art lui-même : dans la phrase « Удел подвижников не грозит нам, /Числа пророков мы не умножим » met en évidence l’incapacité de la chanson à véhiculer des grandes idées, à avoir d’autres qualités que la virtuosité purement technique qui se manifeste dans la création de rythmes (« владеем ритмом »), dans la bonne maîtrise de différentes formes, signifiées ici par le nom des danses (« сарабанда, фокстрот и полька ») et l’art de l’interprétation («(…) поставить ногу, / Расправить корпус, направить руку(…) »). D’autre part, il a des les limites qui apparaissent lors de la confrontation de l’art avec les contraintes du monde réel : il est inutilisable dans la vie pratique, et surtout impuissant face à la mort, comme on le voit dans la fin de la chanson :  « Косая целилась очень долго, / Но увернуться мы не успели… ».

Ainsi, dans cette chanson, apparaissent deux thèmes : d’une part, c’est une défense de l’art de la chanson virtuose, en tant qu’elle est une activité qui ne prétend pas entraîner les foules ni professer quelque foi, mais qui se contente d’atteindre la perfection dans la technique. Mais d’un autre côté, c’est une dénonciation de l’illusion de l’immortalité qui naît de cet art : alors que les personnages croient l’atteindre, « на деле » ils sont soumis à la mort comme les autres.

3.2 Présence du narrateur au niveau de la narration

La vision du poète ne se loge pas uniquement dans les personnages. On peut également la déduire de certains procédés narratifs. Nous allons à présent étudier comment le narrateur se manifeste dans le texte sans se projeter dans des figures fictives.

3.2.1 Réflexions critiques à l’intérieur de la chanson

On observe, dans plusieurs chansons, la situation suivante : d’une part, il y a une trame narrative ou une description qui constituent une dimension de la chanson et, parallèlement, il y a la voix du narrateur qui explique, commente ou dirige l’attention de l’auditeur.

Ainsi, par exemple, dans la chanson « ВАРЬЕТЕ », le narrateur est constamment présent. C’est à travers ses yeux qu’est vue la foule qui afflue au théâtre des variétés , ce qui est souligné dans des phrases comme « Монахинь видел я » ou « Я спрашивал себя: не обморок ли это? / Мне чудилось, что все сошло с ума ». Et c’est lui qui décide du moment où le spectacle doit cesser :

Но вот кимвал сыграл сигнал. Взлетел покров цветной.

Иссяк наплыв. И я, чуть жив, шагнул долой. Домой.

Я двинулся к тебе, без трепета покинув

волшебные фигуры и огни.

Был кончен мой сеанс. Проблемы арлекинов

меня не волновали, извини.
Paradoxalement, c’est lorsque le spectacle commence que le narrateur se retire. Il situe le centre d’intérêt à un moment inhabituel, celui où la foule afflue au théâtre. Cette chanson  fait écho par son titre à la célèbre scène du spectacle au théâtre des Variétés dans Maître et Marguerite de Boulgakov. Mais si dans le roman, l’épisode central est le spectacle lui-même, où le diable effectue des tours de magie noire, dans la chanson, la situation est entièrement revue par le narrateur. C’est sa présence et ses commentaires qui permettent ce changement de point de vue.

Une situation analogue peut être observée dans la chanson «Предположим, герой…»: dès les deux premiers mots, le narrateur met en garde l'auditeur contre la facticité de l'histoire qu'il va raconter, le premier mot indiquant que c'est une fiction, et le deuxième insistant sur son aspect littéraire. Puis, cette histoire se développe, et soudain, après son point culminant, le suicide du héros, le narrateur impose un regard totalement différent sur ce qu’il vient de raconter :

(…)

а пока угадайте: что в этом во всем привлекает меня?


Ну конечно же, нарочный! Боже ж ты мой,


как он это поскачет сейчас, полетит, 


не касаясь дороги, помчится стрелой!
(…)

Et le centre d’intérêt se déplace sur un personnage tout à fait secondaire.

Lorsque la chanson est fondée sur une allégorie, la voix du narrateur intervient souvent pour l’éclaircir, pour dire à l’auditeur comment il doit l’interpréter. Par exemple, la chanson « DESCENSUS AD INFEROS» débute par une sorte d'introduction qui annonceà la compréhension de l'ensemble:

Вот изобретенная не мною и не мне

принадлежащая, цветная и наглядная вполне -

как пасть вампира -

картина мира.
Dans la chanson « КОНИ  В  ВАГОНЕ », la situation est semblable, à une différence près : l’explication du narrateur est placée non plus au début, mais au milieu de la chanson. L’effet de cette intervention du narrateur est dès lors fortement ressenti :

И в штилях, и в штормах, и в тризнах, и в войнах

Все видится мне - то ли явь, то ли сон,

Как будто загнали коней моих вольных

Сначала в загон, а затем и в вагон,

И медленно, с лязгом, под крики конвойных

Тяжелый состав начинает разгон.

Крылатые кони под грохот состава

Сложили прекрасные крылья свои.

Уснувшая стая вздыхает устало,

Под грохот состава летя в забытьи.

Плененные птицы, летучее стадо,

Крылатый табун - это годы мои.

Какие их прежде ласкали ладони!

А нынче засады в пути сторожат.

Не дремлют стрелки,только вольные кони

Не слышат, не видят, не ведают - спят,

Влачатся, влекутся в летящем вагоне,

И снится им, что они сами летят.

И кажется им, что не будет ни крови,

Ни грома, ни дыма, ни новой войны.

Ах, вольные кони из дальней любови!

Ах, быстрые птицы из давней весны!

Скачите, скачите... Стрелки наготове.

Летите, летите... Курки взведены...
La chanson se compose très nettement de deux parties symétriques : dans les deux premiers couplets, l’image des chevaux dans le wagon se développe sous forme d’une vision (« видится мне - то ли явь, то ли сон »),  jusqu’à la phrase clé, « Плененные птицы, летучее стадо,/ Крылатый табун - это годы мои ». A partir de ce moment, la vision acquiert une deuxième dimension : puisque la seconde signification de mots « вольные кони » et « быстрые птицы » avait été définie par le narrateur, la lecture se fait obligatoirement à deux niveaux. Ainsi, dans la première partie, les chevaux sont une figure allégorique que l’auditeur est libre d’interpréter à sa guise, et dans la deuxième  partie, cette même image devient une métaphore filée.

Grâce à ces interventions, le narrateur s’impose donc comme une figure toute puissante, qui dirige entièrement l’auditeur et lui dicte ce qu’il doit retenir d’une histoire et comment il doit la comprendre. La liberté accordée au lecteur se trouve dès lors réduite.

3.2.2  Déplacement du centre d’intérêt vers le narrateur 

L’effet majeur de cette omniprésence du narrateur qui exhibe ses procédés est que ceux-ci deviennent finalement le sujet principal de la chanson. Dans les chansons comme «Предположим, герой…» ou « ДЖИМ», cela se transcrit au niveau de la narration.  Cette première chanson, on l'a vu, débute par la narration d'une histoire, puis dévie, en se tournant vers un personnage secondaire. Mais les revirements ne s'arrêtent pas là:

Ну конечно же, нарочный! Боже ж ты мой,


как он это поскачет сейчас, полетит, 


не касаясь дороги, помчится стрелой!


А часа через два, ни с того ни с сего,


на дворе постоялом я встречу его

и в глаза посмотрю со значением, но не скажу ничего.


Разговаривать некогда, да и зачем?


Господа пассажиры, четвертый звонок,


занимайте места, je vous prie, je vous aime,

я - ваш новый форейтор, а кто не согласен - вот Бог, вот порог!

Решено, что мы едем в Эдем - это значит, мы едем в Эдем,

занимайте места, господа вояжеры! Таков эпилог.


(Или, может, эпиграф? Не все ли равно?


Я их, знаете, путаю: префикс один, 


да и корни, по смыслу, считай, заодно.


Ох, уж эти мне эллины! Этот язык!


Уж и как не вникал я в него, а не вник -

между тем, не последний, по общему мнению, был ученик.)
Hazaguerov analyse ce passage de la façon suivante : « (…) автор переходит на металитературный уровень: говорит об эпилоге, а вслед затем - и на метаязыковой: говорит о префиксах, о корнях, вспоминает язык эллинов и снова в конце - о себе, но уже совсем вне всякой связи с сюжетом». Il interprète ces déplacements comme un procédé qui tend vers un réalisme plus grand : « Если писатель хочет быть предельно честным, реалистичным, о чём он может писать? Он может писать о том, как он пишет»
. Mais on peut y voir également une mise en scène du poète, qui non seulement présente une histoire, mais également se montre en train de réfléchir sur la langue et d'évoquer son expérience d'écolier.

Il en va de même dans « ДЖИМ»:

Двадцать лет, свирель, котомка,

Лучший посох в мире, лучший кнут.

Джим, овчар в округе славный,

Через реку стадо гонит вброд.

Все, казалось бы, нетленно,

Все незыблемо - но случай тут

Как тут - привет, землетрясенье,

Дно колеблется и тонет скот.

В берег врос, молчит, не лает

Пес, помощник Джима, тоже Джим.

Нем и я, моя отвага

Вся ушла, на черном скрылась дне.

В сотый раз забыв, что зримый

Мир вокруг скорее все же мним

Чем зрим, - стою, смотрю, гадаю:

Жизнь моя, иль ты приснилась мне?

Смехом смех, но я, должно быть,

Тоже Джим - иначе что за пыл?

Сам же все привел в движенье,

Сам расставил семафоры, плут.

Вялый слог, набросок бледный,

Штрих-пунктир, сеанс гипноза был -

И сплыл... Так что по нем я стражду,

Что к нему мои все взоры льнут?

Зной дрожит, стога дымятся,

Край земли - хоть сядь и ноги свесь.

Двадцать лет пустых, как космос,

Счастья вкус, житья иного след.

Скажут мне: уж не венец ли

Долгих домыслов о Боге весь

Твой здесь? Не это ль, скажут, Бог твой?

Вздор, скажу, такого слова нет.

Au début, le personnage est désigné par son nom, il est donc distinct du narrateur jusqu’au moment où la confusion se produit : dans la phrase « Нем и я », apparaît pour la première fois la première personne du singulier. Dans cette situation, ce « я » peut désigner aussi bien le personnage que le narrateur, puisque les deux se trouvent dans la même situation, résumée par la phrase de Essénine « Жизнь моя, иль ты приснилась мне? ».
 Puis, le « je » cesse totalement de désigner le personnage pour se référer uniquement au narrateur « (…) я, должно быть, / Тоже Джим - иначе что за пыл? ». Il quitte le niveau narratif pour passer à la critique stylistique de ce qui précède : « Вялый слог, набросок бледный », puis pour tenter une explication philosophique « Не это ль, скажут, Бог твой? ».

Le narrateur apparaît donc tantôt comme un conteur, tantôt comme un critique de sa propre œuvre, et c’est finalement le spectacle de cette succession de rôles qui accapare l’attention.

D’ailleurs, l’irruption du narrateur qui fait des remarques critiques à propos de ce qu’il vient de chanter est un phénomène récurrent dans les chansons de Scherbakov, même lorsqu’il n’y a pas de retournements aussi spectaculaires que dans les deux exemples ci-dessus . On pourrait citer « НА ЗИМНЕЙ АВЕНЮ », où l’on trouve le commentaire de ce que le narrateur vient de décrire : « Не случай, не сюжет, фрагмент мирской возни ». Ou alors, dans « То, что хотел бы я высказать… »,  le narrateur se censure en disant : « Стоп! Это все уже было, было... значит, не то, не то... ». Par ces remarques, le narrateur non seulement montre qu’il peut jouer un autre rôle que celui du conteur, mais se donne également en spectacle. 

Les mises en abyme vont dans le même sens. Ainsi, dans « КОЛЫБЕЛЬНАЯ», au milieu de la chanson apparaît le narrateur lui-même, représenté comme une partie du paysage :

И висит туман горячий

на незрячих фонарях.

И поет певец бродячий

о далеких островах,

о мазуриках фартовых,

о бухарской чайхане,

и о грузчиках портовых,

и немного обо мне.

И о том, что кто-то бродит,

ищет счастье - не найдет.

и о том, что все проходит,

все проходит, все пройдет...
Ici, il ne s’agit pas d’un personnage, double du narrateur, mais bien de celui qui est en train de chanter : lorsqu’il prononce les mots « поет (…)о том, что все проходит », il est en train de le faire, justement. L’auditeur assiste à la réalisation d’une « parole performative »
. 

Ce type de parole performative est d’ailleurs assez fréquent dans les chansons de Scherbakov, notamment à la fin des chansons. On peut en citer quelques exemples . La chanson « Это я » se termine par:

Это я, чьи капризные губы всё никак не закончат куплет:

"Почему бы и нет, почему бы, почему, почему бы и нет?.."
La répétition des mots dans le deuxième vers mime cette impossibilité de finir le couplet énoncée dans le premier.

Et voici d’autres exemples. La fin de « РОМАНС 2 » :

И, видит Бог, сказать мне больше нечего,

Да больше - и не скажешь ничего...
Celle de « ВОЛК » :

Я - черный волк. Никого нет, кто бы помог 

мне эту речь прекратить не на полуслове.
Celle de « Навещая знакомый берег » :

Ни о прошлом, ни о грядущем

Ничего сказать не могу...
Le chanteur (parfois par le biais du personnage avec lequel il coïncide à ce moment-là, et parfois par le biais du narrateur) dit son impossibilité à continuer à parler, et, par conséquent, il se tait. Il met ainsi en scène son propre silence qui prend, dès lors, un aspect théâtral.

Or, la parole performative est justement l’un des attributs du théâtre : sur la scène, la parole tient souvent lieu de l’action
. 

3.2.3 L’observateur

Mais la nature de ce spectacle est particulière : le public regarde quelqu’un qui, lui-même, est un observateur. D’ailleurs, l’idée qui apparaît dès lors de la parenté entre le chanteur et ses auditeurs est exprimée dans « DESCENSUS AD INFEROS»:

Все мы, находясь по эту сторону стекла,

лишь наблюдатели, не больше.(…)

L’image de l’observateur est générée par plusieurs procédés. D’abord, par cette même distance critique du narrateur par rapport à ce qu’il énonce, puisqu’elle suppose que celui qui critique occupe une position extérieure afin de porter un regard objectif sur ce qui est dit. 

Un autre procédé réside dans le fait de « faire parler le dictionnaire », selon l’expression de Hazaguerov, à savoir jouer avec les mots, à élargir le vocabulaire des chansons en y incluant des termes linguistiques comme « морфема » ou «слог », ceux de la critique d'art, ceux du cinéma, des mots vieux-russes, etc. Ce lexique élargi contribue à former une parole qui se proclame littéraire. Hazaguerov le formule ainsi : « Дело в том, что если поэт ведет, так сказать, "автонимические речи", если словарь у него говорит, то, стало быть, он не адресант, не отправитель сообщения, а метанаблюдатель, тот, кто стоит над речью, над говорящим и слушающим, наблюдает за речью. Именно такова позиция поэта в филологической поэзии Щербакова»
.

Ce qui contibue également à créer cette image d'observateur est l'affirmation constante du narrateur de son refus de porter des jugements de valeurs sur ce qu'il relate. Nous avons vu la représentation de ce désengagement dans la figure des détecteurs de métaux dans « АЭРОДРОМ » :

И мы констатируем этот факт,

А дальше - не наше дело.
D’où l’ambivalence de ses textes sur le plan moral et affectif : si le narrateur guide son auditeur dans le décodage des différents plans contenus dans une image, il laisse au public la liberté d’investir les images d’une charge affective. Ainsi, l’image du monde présentée dans « DESCENSUS AD INFEROS» est introduite comme « пасть вампира », mais le dénominateur commun entre le comparant et le comparé sont des qualificatifs de nature neutre, « цветная и наглядная вполне »,  qui indiquent la facilité de comprendre ces images, sans rien dire de l’effet affectif qu’elles peuvent produire. 

Quant au refus d’imposer un système de valeurs morales, on peut en trouver un exemple dans la chanson « СВИДАНИЕ С ПОЛКОВНИКОМ » : après avoir décrit le meurtre du colonel et exposé les raisons de ce meurtre, le narrateur souligne son refus de porter un jugement d’ordre moral :

Что предотвратил я и чего не смог,

Чей расчет простителен и чей жесток -

Мы обсудим после и не здесь. Прощайте,

Яд уже подействовал: зрачок широк.
Ainsi, même lorsque le narrateur est actif, il demeure simultanément un observateur détaché, car il décrit son action, en relate les marques visibles, sans prendre parti. 

Dans son article « ПЕЙЗАЖ С ЩЕРБАКОВЫМ », Bykov évoque cette ambivalence des chansons de Scherbakov, en les comparant à un paysage : « Отсюда же и упреки в его пресловутой холодности и амбивалентности. Да кто же требует от пейзажа доброты или теплоты? Это мы делаем его добрым или злым, в зависимости от своего восприятия, -- сам он повторяет только прекрасные и самоочевидные банальности, вроде того, что листья зеленые, небо голубое, а человек ничтожен перед лицом Творца (или, для атеиста, природы) ». Ce qui est créé peut ainsi être comparé à un paysage que l’auteur contemple avec son auditeur.
Cette position extérieure assure l'éternité à l'observateur, comme le souligne Hazagerov
: «Метанаблюдатель по определению, по самой природе своей должен быть неуязвим для смерти.(…) Эта позиция мысли, направленной на мысль, слова, направленного на слово ». C'est peut-être l'ultime réponse du narrateur à l'omniprésence de la mort.

3.3 Comparaison de cette figure du poète avec « Le prophète »

Il nous est apparu intéressant de comparer cette image du poète avec la figure classique qui se dessine dans le canonique « Prophète » de Pouchkine. Une telle confrontation paraît judicieuse puisqu’on trouve, dans «Это Я», une allusion explicite à ce poème : « Это мне серафим шестикрылый жала не дал, лишив языка ». L'analyse permettra de mettre en perspective la figure du poète telle qu’elle se profile dans les chansons de Scherbakov par rapport à celle de Pouchkine.

Духовной жаждою томим,

В пустыне мрачной я влачился,

И шестикрылый серафим

На перепутье мне явился.

Перстами легкими как сон

Моих зениц коснулся он:

Отверзлись вещие зеницы,

Как у испуганной орлицы.

Моих ушей коснулся он,

И их наполнил шум и звон:

И внял я неба содроганье,

И гроний ангелов полет,

И гад морских подводный ход,

И дольней лозы прозябанье.

И он к устам моим приник,

И Вырвал грешный мой язык,

И празнословный и лукавый,

И жало мудрыя змеи

В уста замершие мои

Вложил десницею кровавой.

И он мне грудь рассек мечом,

И сердце трепетное вынул,

И угль, пылающий огнем,

Во грудь отверстую водвинул.

как труп в пустыне я лежал,

И Бога глас ко мне воззвал:

«Востань, пророк, и виждь, и внемли,

Исполнись волею моей

И, обходя моря и земли,

Глаголом жги сердца людей ».

De façon assez évidente, le prophète représente ici la figure du poète, et la scène décrite évoque le moment où un homme, qui possédait déjà une aspiration vers un monde autre que le sien (« Духовной жаждою томим ») est transformé, par une force divine, en un être extralucide, et se trouve investi d’une mission, « Глаголом жги сердца людей ». Nous allons comparer les deux figures de poète sous deux aspects : en ce qui concerne la figure de l’élu et son rapport avec le divin.

3.3.1 Figure de l’élu

Dans le poème de Pouchkine, la distinction du personnage par Dieu se fait dans la douleur, mais après avoir été « как труп », il est appelé à remplir une mission qui le ravive (« Востань, (…) и виждь, и внемли… ». Il passe donc d’une errance géographique stérile à un état de mort momentanée pour ensuite revenir à une vie plus intense et plus riche.

Le poète chez Scherbakov erre également dans le désert, sans accéder pour autant au statut d’un élu. Il est condamné à errer éternellement, comme dans « ДРУГОЕ ОБРАЩЕНИЕ К ГЕРОЮ » :

И совсем уже бесстрастно,

ни контраста, ни пространства

не боясь, уже у края,

прямо в публику ныряя,

прямо в черные ряды,

ощутишь спиной негибкой,

что глядит тебе с улыбкой

кто-то вслед - и будет ето

Люцифер, носитель света,

ангел утренней звезды.

"Без моей команды, - скажет

он, - вокруг тебя не ляжет

мгла, и медленной волною

не сойдется над тобою

восхитительная тишь.

Так что где-нибудь в Лаосе

потанцуй еще на тросе,

или где-нибудь в Майами

помаши еще руками -

может, все-таки взлетишь..."
Ainsi, l’ange, c’est Lucifer (on perçoit l’ironie cruelle dans le jeu de mots, car Lucifer signifie «носитель света » en latin), et il apporte non pas l’élection, mais une condamnation à toujours errer en espérant de « взлет{еть} » de ses propres forces. 

Dans « Сердце ангела», le mouvement du poète est décrit comme celui d'un cadavre: «точно в бреду гробовщика, двигаюсь я, как труп». Il n'a donc pas réussi à dépasser ce stade de mort après lequel le prophète pouchkinien a été doué de pouvoirs: «l'ange» de Scherbakov a été abandonné par la divinité.

Dans la chanson «Поводырь », le statut du narrateur est tout de même privilégié, ce qui est marqué par le nom que le personnage lui donne : « le guide ». Il est donc bien appelé à mener la foule. Cependant, le personnage révèle au narrateur le caractère illusoire de ses espoirs :

ввысь бы глазел, и небо тебе казалось бы не чужим.

Жаль, не видал ты его оттуда, с тех галерей,

меж каковыми и мой был протянут канатный шлях.

Страшное небо, страшное небо, нет ничего страшней.

Черные бывают в нем ангелы, с кортиками, в вензелях.
Ainsi, les noms d’ange et de guide montrent bien que le poète est un élu, ou, du moins, se sent comme tel. Cependant, il lui manque le soutien d’une force transcendante.

Nous allons à présent étudier plus en détail comment cette dernière apparaît dans les textes.

3.3.2 Le rapport avec le divin 

On a vu que le poète de Pouchkine est investi de la grâce, il agit au nom de celui qui lui a envoyé l’ange :

«Востань, пророк, и виждь, и внемли,

Исполнись волею моей

И, обходя моря и земли,

Глаголом жги сердца людей ».

On remarque que le mouvement de la grâce est descendant : la voix de Dieu descend sur le poète gisant et l’emplit d’une force surhumaine. Celle-ci se manifeste dans l’inspiration du poète et dans le Verbe qu’il profère. 

Qu’en est-il chez Scherbakov ?

Les invocations de Dieu sont très fréquentes dans ses chansons de jeunesse. Souvent, ce sont des tournures de phrase dans lesquelles Dieu est plus la partie d’une expression figée  qu’un réel destinataire de la parole. Ainsi, on trouve dans « ШАНСОН»:

Дай Бог в пути мне добрым словом помянуть

Кого-нибудь, кого-нибудь, 

Кого-нибудь!

Ou dans « ПЕСНЯ О ТРОЙКЕ»:

Позади, помилуй Боже,

Смято все и сожжено.

Ничего не будет больше,

И надеяться смешно.

Dans « КАПИТАН БРАВЫЙ »:

Ну, а дальше - Бог весть, конец какой...

Dans «Южный ветер. Дальний путь…»

Но пусть, за ради Бога, ждет меня дорогая пристань,

И в молитве помянут женские уста.

Ces expressions de «дай Бог », «помилуй Боже», «Бог весть» ou «за ради Бога» sont des automatismes de la langue russe. Elles n'attestent que la présence de concepte vide, « Бог», qui est plus une réalité de langage qu'une manifestation de foi.

Dans les chansons plus tardives, ce type de tournure devient plus rare, et l'existence même du mot désignant la divinité est contestée dans la chanson «ДЖИМ » :

Скажут мне: уж не венец ли

Долгих домыслов о Боге весь

Твой здесь? Не это ль, скажут, Бог твой?

Вздор, скажу, такого слова нет.

Ainsi, la transcendance se trouve niée non seulement en tant qu’idée (« домысл{ы} о Боге »), mais également en tant que réalité linguistique.

Cependant, dans les chansons de jeunesse, Dieu est présent en tant que principe de transcendance.  C’est une puissance à laquelle le héros s’adresse aux moments ultimes, comme celui de la chanson «АЛЛИЛУЙЯ »: 

Неприкаянный и лишний,

Окажусь я у истока.

И пускай тогда Всевышний

Приберёт меня до срока.

Le mot « Всевышний » apparaît en association avec « приберёт », ce qui montre bien que c'est en prévision de la mort surtout qu'apparaît la figure divine. Elle est présente également en guise de dernier recours, lorsque tous les autres moyens sont inopérants, comme dans la chanson « Под знаменем Фортуны »:

Смычок пришёл в негодность, 

струна истрепалась,

моя былая гордость 

до дна исчерпалась.

Людей просить не смею, 

царей не имею,

Тебя просить негоже, 

и всё же, о Боже!

Ici également, tout ce que le personnage peut demander, c’est une mort paisible. 

Dieu est invoqué également en qualité de juge futur, comme à la fin la chanson « 1990 » :

...Тихо.

Передо мной золотая дорога.

Блещут

По сторонам - справа лазурь, слева пурпур.

Сзади

Кто-то глядит мне вослед, не отрываясь.

Боже!

Не осуди меня строже, чем должно...

Mais quelque soit son rôle, sauveur ou juge, sa présence demeure un postulat théorique, et son existence n’est jamais sûre. On voit, par exemple, le doute du personnage explicitement exprimé dans « КИБИТКА »:

Ведь мы теперь видны, должно быть, только Богу.

А, может, и ему - видны, да не нужны.

Les personnages sont donc abandonnés du Dieu, ou du moins ils doutent de son intérêt envers eux.

Dans « БАЛАГАН 1», le doute transparaît au niveau de la narration:

Вели мне, Боже, всё стерпеть. Но сердцу не вели.

Оно хранит уже теперь все горести Земли.

И разорваться может враз, и разлететься врозь.

Оно уже теперь, сейчас - почти разорвалось.

Le souhait « сердцу не вели » est contrebalancé par la triple expression du contraire (« разорваться », « разлететься » et « почти разорвалось »), présente sous la forme d’une amplification constituée par l’emploi de verbes synonymes dans le troisième vers et la répétition de la conjonction « и ». L’efficacité de la demande est donc remise en cause par la puissance des indices contraires.

Le Dieu dans les chansons de Scherbakov est donc présent comme un point vers lequel tendent les personnages sans jamais être sûrs de l’atteindre. La direction de la relation entre l’homme et la divinité est donc inverse à celle du « Prophète » : ce n’est pas la grâce qui descend, mais l’homme qui tend vers Dieu sans jamais arriver àl’état de grâce. Et puisque celui-ci n’existe qu’en tant que parole, on pourrait affirmer qu’il est « не больше чем простой / литературный трюк, шарада, звук пустой »
.

Le Verbe non plus ne possède pas de force surnaturelle. Il faut distinguer, dans cette notion, deux entités distinctes : la Parole divine et celle qui est générée par le poète. Dans « le Prophète », les deux possèdent une efficacité transformatrice : le mot de Dieu insuffle la vie au le poète, et la parole de celui-ci est apte à « ж{eчь} сердца людей », donc à les transformer.

 Chez Scherbakov, la Parole divine est inerte, et c’est le personnage qui se hisse jusqu’à elle, comme on le voit, par exemple, dans la chanson « ВЕЧНОЕ СЛОВО » :

Полагаюсь на слово, на вечное Слово,

И кроме него - ничего.

Обращаюсь к нему, как к началу земного

Всего и иного всего.

Возвращаюсь, качаясь, как судно к причалу,

К высокому Слову Творца.

И чем более я подвигаюсь к Началу,

Тем далее мне до конца.

C’est le personnage qui se dirige vers le Verbe, et non pas l’inverse, comme le montrent  les verbes « Обращаюсь » « Возвращаюсь » « подвигаюсь ». Les deux derniers vers montrent que ce mouvement ne transfigure pas le poète, bien au contraire, il l’éloigne de son but, de son illumination.

La parole créée par le poète ne possède pas non plus le pouvoir de transformer. Ainsi, dans la chanson « О ты, не знающий сна… », la tâche du chanteur est exprimée dans les termes suivants :

Пока рассвет не расцвел,

Я должен - в поте лица -

Придумать новый глагол.

И повторять без конца.

Or, la répétition stérile est le contraire d’une action fulgurante qui brûle le cœur des gens. Le poète ne prétend pas les toucher : nous avons vu que même chez les personnages actifs, les efforts étaient concentrés sur la recherche de moyens de régler ses propres comptes avec la vie et la langue, et non pas à y aider les autres.

3.3.3 Fascination vis-à-vis de la foule.

Elle apparaît surtout dans le poème de Lermontov qui fait référence, de façon explicite, à celui de Pouchkine, car il porte le même titre. Si le prophète de Pouchkine vient de recevoir une mission, celui de Lermontov en vit les conséquences :

C тех пор как вечный судия

Мне дал всеведенье пророка,

В очах людей читаю я

Страницы злобы и порока.

Провозглашать я стал любви

И правды чистые ученья:

В меня все ближние мои

Бросали бешено каменья.

(…)

La conséquence en est le retour dans le désert dont le prophète de Pouchkine avait été appelé à sortir :

Посыпал пеплом я главу,

Из городов бежал я нищий,

И вот в пустыне я живу,

Как птицы, даром божьей пищи;
Ainsi, appelé par Dieu, le poète demeure incompris et méprisé par la foule. On trouve cette idée chez Scherbakov également. Nous avons déjà mis en évidence la situation-à l’écart de tous-que le poète se réserve. On peut trouver l’expression de l’agressivité de la foule vis-à-vis du poète, par exemple dans « СЕРДЦЕ АНГЕЛА »:

С кем не сойдись, либо рожден, либо взращен калекой.

Каждый второй слеп или нем, или разут, раздет.

Слышал бы кто, что за латынь я им внушал, как лекарь.

Видел бы кто, сколько ножей щерилось мне в ответ.

Cette agressivité est née d'une incompréhension, comme on le voit dans «ЭТО Я»:

(…)

Это мой разностопник ругая, огорчался ценитель (что юн,




что сед),

неподъемным его полагая для семи синтетических струн.




Почему бы и нет?
Il existe ainsi une relation de mépris et de méfiance mutuelle entre le poète et la foule. C’est l’idée romantique par excellence, et Scherbakov ne la conteste pas. Elle est cependant nouvelle pour la chanson d’auteur.

3.3.4 Rôle du poète selon Scherbakov

Quel est finalement le rôle destiné au poète ? Si ses tentatives de réveiller la foule demeurent vaines, s’il ne prétend pas l’éblouir par la nouveauté des idées ou par le force du Verbe, que lui reste-t-il ?

Hazaguerov
 trouve l’expression de ce rôle dans l’emploi de l’intertextualité, en comparant cette intertextualité chez Scherbakov et dans la scolastique médiévale. Pour cette dernière, les références intertextuelles se rapportaient au fondement unique de la culture, les Saintes Ecritures :  « Вся культура покоилась на прочном фундаменте - Писании. Существовал общепризнанный культурный код. Все отсылки велись на этом коде и вели к этому фундаменту». Les Ecritures constituaient donc le centre, et le poète (ou l'écrivain, tout simplement) pouvait, grâce à elles, prévoir plusieurs niveaux d’interprétation de ses textes : « В дейксической манере преобладали парадигматические отношения и ассоциации по сходству. Говорили, скажем, о пище телесной, а подразумевали пищу духовную ».
Dans le contexte contemporain, le centre s'est déplacé vers le poète, celui qui recrée le fondement unique devenu inexistant : «Единого фундамента у всемирной культуры нет, единого культурного кода не существует. Все разнородные впечатления бытия, книжные и не книжные, могут склеиваться только в душе человека, в поэзии - в душе поэта ». Le rôle du poète est donc de reconstituer les liens perdus : « Он, скорее всего, не тем интересен, что с какой-то особенной страстностью расскажет нам о любви, а тем, что он склеит то, что не склеилось в нашей жизни, да и в его собственной жизни». 
Conclusion

Nous avons donc vu que Scherbakov malgré sa réputation d’auteur inclassable, ne peut être exclu du genre de la chanson d’auteur. Certes, sa poétique est différente : le sujet lyrique n’est pas clairement défini, il n’y a pas de mise en scène d’un groupe d’individus qui partagent les mêmes valeurs, celles-ci sont postulées comme ambiguës, contradictoires ou inexistantes.

Tout en réinvestissant les thèmes majeurs qui constituent les topoï du genre, il en use comme des autres emprunts à la littérature, et, plus généralement, à l’art mondial : il nourrit l’œuvre de ces allusions, mais les soumet à une idée directrice, qui est le plus souvent l’élucidation du rapport du poète à la création et au langage.

Ainsi, la thématique de son œuvre est avant tout littéraire. Mais il est un point où elle ne s’éloigne jamais de ses sources : même les textes les moins traditionnels gardent ce que Hazaguerov a appelé la structure d’un univers, c’est à dire qu’ils contribuent à la création de repères spatio-temporels précis, où vivent leurs personnages. Seulement, la visée de ces mondes n’est pas de refléter le nôtre et de montrer à l’auditeur comment agir. Au contraire, c’est un décor factice où évoluent des masques, un espace où seules sont valables les lois de l’art. De plus, la cohérence de ces mondes est créée par des procédés proprement poétiques tels que la densité du texte, et non pas par une structure narrative qui mimerait, de façon vraisemblable, le déroulement d’une destinée.

Tous les procédés concourent donc à attirer l’attention de l’auditeur sur le fait qu’il a bien devant lui une œuvre qui va le transporter vers un ailleurs.

Celui qui l’y conduit, le poète, est le héros principal de l’œuvre. Il se trouve reflété dans les différents personnages, plusieurs procédés narratifs rappellent constamment sa présence à l’auditeur. Il réunit en lui toutes les quêtes de ses personnages : à l’image du Prophète de Pouchkine, il erre dans le désert en quête de vérité. Cependant, il est amer, il n’a pas de force transcendante capable de lui accorder ce qu’il recherche. De plus, la parole dont il dispose est imparfaite, contrairement au Verbe divin, elle est fractionnée et incohérente, trop rigide dans la signification qu’elle attribue aux mots. Le poète se fait donc artisan : faute d’éblouir ses auditeurs, il réunit ce qui est épars dans la réalité, il finalise, interprète, crée des correspondances et des échos. Il se fait démiurge dans son propre univers : l’harmonie créée par un jeu technique sophistiqué est une réponse au chaos contenu dans les divers éléments constitutifs des chansons. 

Cette étude ne prétend pas avoir épuisé le sujet, bien au contraire, elle n’est qu’un point de départ. On pourrait l’approfondir notamment en étudiant de plus près les aspects métriques de son écriture, afin de la mettre en rapport avec la littérature russe contemporaine. Il pourrait également être intéressant de se pencher sur la question du rapport à l’auditoire : comment l’auteur construit son auditeur et pourquoi son auditoire s’élargit alors que la structure de ses chansons, en se compliquant, rend plus dure leur réception? Nous espérons que de futures analyses permettront de répondre à ces questions.
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� in « Вторая жизнь авторской песни »


� www.blackalpinist.com /scherbakov/…


� in « Песня - единая и многоликая»


� Отрывок из интервью с Б.Окуджавой, 1997, источник - газета "Беер-Шева Клуб", г.Беер-Шева, Израиль


� www.blackalpinist.com/sociology


� tiré de « БАЛАГАН  II »





� « Мелодия, лежащая в подшерстке "Чужой музыки - 1", и весомо-зримо выходящая в конце ея, это "La Playa", автор - некто Van Wetter » remarque Oleg Ledenev dans « Словарь заморских слов ».


� in Bykov, in « Пейзаж с Щербаковым »


� in « О поэтике Михаила Щербакова »


� Ce terme est défini par Hazaguerov dans « О поэтике Михаила Щербакова » de la façon suivante : « Амплификация - это расширение текста, связанное с некоторой плеонастичностью, с конкретизацией, (…) с коррекциями, т.е. такими оборотами, когда автор сам себя поправляет и тем удлиняет речевую цепь и т.д.»


� « Словарь заморских слов »








� Ob.cit 


� In « О поэтике Михаила Щербакова ».


� « Тирренское море (Mare Tirreno) - часть Средиземного моря, между Апеннинским полуостровом и островами Сицилия, Сардиния и Корсика », d’après « Словарь заморских слов »


� ob.cit.


� 


� « ne jaleiu, ne zovu, ne platchu… », 1922 


� Ce terme a été défini par des linguistes anglais dont Ausin, dans le cadre de la théorie des « actes de langage ». Il désigne les verbes qui ne relatent pas seulement une action mais l’effectuent, comme « je promets » ou « la séance est ouverte ». Ici, le verbe « поет » est précisément de cette nature. 





� par exemple, lorsqu’un personnage dit « je te tue », on peut considérer le meurtre déjà commis. Cette idée est développée par Anne Ubersfeld dans Lire le Théâtre 1.


� О поэтике Михаила Щербакова


� ob.cit.


� « ДРУГАЯ ЖИЗНЬ »


�In «  О поэтике Михаила Щербакова»
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