* * *

Мокрая бумага, мокрые слова.
Слякотная влага, тонут острова.
Холодно и мокро, хоть об стенку лбом.
Цветом правит охра в бывшем голубом.

Небо голубое, где ты обрелось?
Жить мне под тобою так и не пришлось.
Где твой деревенский цвет голубизны?
Дождик льёт вселенский, лужицы полны.

Съедены дороги медленной водой,
Оплетает ноги мокрою травой.
Мокрое ненастье, капельки у лба.
Подмокает счастье, мокрая судьба.

Подмокают письма лестью и враньём -
влагой рукописной - в сундуке моём.
Высохли чернила, но влажны листы -
и от слов унылых, и от пустоты.

Каплями стекает память о былом,
совесть умолкает, не грохочет гром.
Молнии не видно, тьма - не продохнуть.
Стыдно, стыдно, стыдно в собственном тонуть!

Больно, больно, больно раны промывать,
вольно и невольно правду вспоминать.
Призрачные трубы, птичьи голоса,
трепетные губы, влажные глаза...

Сломанные спицы жизненных колёс,
дорогие лица, мокрые от слёз,
дорогие руки утиравших лоб,
дорогие звуки непройдённых троп...

Где найдётся рыцарь, праведный всерьёз,
чтобы эти лица утереть от слёз?
Дать рукам свободу, песню голосам,
миру дать погоду, солнце небесам?

Где найдётся кара для моих грехов,
где набраться жара, чтоб спалить мой кров?
Кому сон приснится среди бела дня?
Где найдётся рыцарь, чтоб убить меня?..

<1979>