ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

Другая жизнь в цвету. В ином цвету, чем тот,
что цвёл до сей поры и ныне — всё цветёт.
Не просто взгляд другой при внешнем сходстве лиц —
другая как бы связь волокон, ткань частиц.
В декоративный плющ витой чугун вплетён.
На вековой скамье — в восьми томах Платон.
Складной, без дров, очаг — наивный враг зимы...
Итак, при чём тут мы?

Другая жизнь в цвету. В цвету не прежнем, нет,
ни даже в нынешнем. А в новом, что грядет.
Но ты уже жива. Ты в световой поток
уже вошла, и он сменяет свой виток.
Какой-то новый знак ты подаёшь рукой,
на ней не тот браслет, на нём узор другой.
Его я знать не мог, но вздрогнул — почему?
В свой срок пойму...

Итак, другая жизнь, в другом ряду планет.
Она же — взгляд извне, не меньше чем сквозь цвет.
И вместе с тем она — не больше чем простой
литературный трюк, шарада, звук пустой.
В восьми частях роман из односложных слов.
Чугун пустил ростки, очаг горит без дров,
Платон нейдёт на ум, рука дрожит в руке...
Warum, pourquoi, perché?

В свой срок поймёшь и ты, что вплетена, как я,
в милетский говор ос, в аркадский звон ручья.
Меж изогнувших мост разновеликих свай —
«Да это рай земной», — ты скажешь. Нет, не рай.
Скорей другая жизнь, где ос убьёт зима,
где нас убьёт любовь, потом умрёт сама,
вода убьёт — не то преломит — стать вещей...
Но кто убьёт ручей?

В его поток войти, как в световой поток,
и согласиться с ним придётся нам в свой срок.
И ужаснуться, вняв (хоть и не вдруг, не враз),
как изменился мир, пока он был вне нас.

1992